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The Clouds Juan José Saer , Hilary Vaughn Dobel (Translation)
"Saer is one of the best writers of today in any language."—Ricardo Piglia

"What Saer presents marveloudly is the experience of redlity, and the characters attempts to write their own
narratives within its excess."—Bookforum

In modern-day Paris, Pichon Garay receives a computer disk containing a manuscript—which might be
fictional, or could be a memoir—by Doctor Real, a nineteenth-century physician tasked with leading a group
of five mental patients on atrip to arecently constructed asylum. Their trip, which ends in disaster and fire,
isabrilliant tragicomedy thanks to the various insanities of the patients, anong whom is a delusional man
who greatly over-estimates his own importance and a nymphomaniac nun who tricks everyone—even the
other patients—into seeping with her.

Fascinating as afaux historical novel and written in Saer's typically gorgeous, Proustian style, The Clouds
can be read as a metaphor for exile—a huge theme for Saer and alot of Argentine writers—aswell as an
examination of madness.

Juan José Saer was the leading Argentinian writer of the post-Borges generation. The author of numerous
novels and short-story collections (including Scars and La Grande), Saer was awarded Spain's prestigious
Nadal Prize in 1987 for The Event. Five of his novels are available from Open Letter Books.

Hilary Vaughn Dobel has an MFA in poetry and trand ation from Columbia University. She is the author of
two manuscripts and, in addition to Saer, she has translated work by Carlos Pintado.
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From Reader Review The Clouds for online ebook

Shiona Tregaskis says

If Blood Meridian had been vaporised and then condensed by the spirit of the nouveau roman, it might have
turned out alittle bit like this.

Sergio Bernales says

Un western existencia de Saer, quien parece arriesgarse siempre en otros términos con cada novela, en esta
Ilevando a limite la descripcidn del paisgje, por pomentos le cantaalo mismo que Dylan: € rio, el fuego, la
lluviay al delirio; aese desierto en donde la caravana de locos, putas, soldados, redentores e irredentos
vuelve alo més primordial de caraa infierno que se encuentra hasta en | as regiones donde la humanidad
poco se aventura, y hasta ese infierno de llanura, calco del Dantesco, en Saer, en Las Nubes, es bello.

Kobe Bryant says

Very Proustian, but it's got alot of other layers too

Carlos Manzano says

Juan José Saer nunca decepciona, porque no eslamayor o menor agudeza del argumento de sus libros, ni
siquiera como construye |os personajes, como describe las situaciones o como resuelve los conflictos que se
van presentando. Saer no busca entretener -ninglin buen libro busca eso realmente- ni conseguir que €l lector
pase un buen rato; Saer entra afondo en los aspectos més profundos del ser humano, rebusca entre nuestros
miedos, entre nuestras carencias. Saer nos habla de nosotros mismas y nos obliga a mirar aquell os aspectos
de los que, probablemente, no nos sentimos desmasiado orgullos. Y ademés |o hace con un estilo elegante,
hermoso, pulcro, enormemente bello, que de por si ya mereceria toda nuestra atencion.

Elidanor a says

Me gusto aunque a partir de lamitad del libro se me hizo un poco pesado. Me interesd sobre todo que €
vigje de ese doctor con sus pacientes y caravana se hizo en 1804 y me fue facil imaginarme la pampa
inmensa, sin &rboles (traidos por 1os espafioles) con pocos habitantes y donde los indios alin daban batalla
aungue mas no fuera por unos pocos afios Mas.

Ines Arteta says

Thisnovel isapoem. Loved it.
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Manuel Fontana says

Penultima novela leida de este autor maravilloso, |0 que acarrea una expectativa de placer altisima que, como
siempre, termind cumpliendola. Quienes lo hayan leido, se querran mas a si mismos que antes (frase de Saer)
porgue, entre las infinitas maneras que tiene este genio de conmover, deja arriba de la mesa una cuestion
muchas veces errada, la que define exactamente alalocura. Este frase resume- si acaso fuese posible- su
vision o idea:

"...porgue eslarazdn la que engendralalocura’.

Julio César says

La prueba de un buen escritor es que no importa el argumento. Aungue también es cierto, como me dijo una
profesoradel secundario, que auno, de los escritores que le gustan, le gustan hasta los libros malos. No es
este el caso. Me gusta Saer, por supuesto: es uno de mis escritores favoritos. Pero Las nubes no es su peor -ni
su mejor- libro. Se disfruta como un buen vino, paladeando sus tonos, sus reflexiones en boca del misterioso
doctor Real, su construccion metanarrativa. Unanovelade vige, ficticia.

M elissa says

| received areview copy from Open Letter via Edelweiss.

Thisinteresting tale begins in modern day Paris when Pichon Garay receives a disk with the contents of an
absurd story about two doctors in 19th century Argentinawhose mission it isto cure the mad. As Garay
reads the beginning of the story he learns that no one is sure whether or not this story is pure fiction or has
any truth to it. At times the story seems far fetched and ridiculous, but the ways in which these doctors treat
the insane is compassionate and for this reason we hopeit’s true.

The narrator of this manuscript is Dr. Real, whose ironic name is a not-so-subtle stroke of genius by Saer.

Dr. Real meets his mentor in Europe while in medical school and accepts the position to serve as his assistant
while they establish an asylum for the insane in Argentina. Saer handles the sad plight of the mentally ill in
the 19th century with sympathy as he describes their illnesses which are little understood in that time period.
Most of the patientsin the hospital are dropped off by the rich and elite who are embarrassed by their
mentally ill family members. It is sad that many of the patients end up with Dr. Real, not because a family
wants their love one to be cured, but because they are fend up and ashamed by the stigma of such an illness.
Saer dwells on the fact that Dr. Real and his mentor employ the kindest possible treatment for their patients.

When the clinic is built, Dr. Real is given the task of going to Santa Fe to collect five of the patients that will
be treated in the clinic. The journey from Argentinato Santa Fe is dangerous for many reasons and doing it
with five very ill patients makes the journey seem absolutely absurd at times. Saer brilliantly describes the
symptoms and backgrounds of all five mental patients. Among them are a nymphomaniac nun who believes
she needs to have sex with as many men as possible in order to unite the human with the divine. Thereisaso
an upper class gentlemen who seems well-dressed and charming at first, but after speaking with him for only
afew moments Dr. Real discoversthis man is severely manic. There are also three young men, two of which
display symptoms of Tourette Syndrome as they repeat certain phrases and noises. The other is ayoung man
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who repeats the same motions with his hands and seems to be suffering with some type of an obsessive
compulsive disorder.

The real danger is on the trip back to Argentinawhen Dr. Real must keep his patients calm while navigating
the various treacheries of the plains. When they set out it is winter and the constant cold and damp makes
everyone miserable. They must constantly alter their course to avoid the flooding river and the constant
threat of hostile Indians. The nun is someone that Dr. Real has a particular time controlling because sheis
successful at seducing the military troops who are supposed to be guarding the caravan. By the end of the
journey the nun is the best guarded person in the caravan as the soldiers rarely leave her side.

The Clouds showcases Saer’ s genius of describing vivid landscapes. We feel cold when the winter setsin,
damp when the rivers flood and terrified when afire threatens the caravan. Dr. Real isreading Vergil’s
Aeneid during his journey which epic could not be more appropriate for his excursion. The comparisons
between Dr. Real and Aeneas are endless as | thought about both stories. But on the most basic level, Aeneas
is the perfect hero and role model for Dr. Real who is attempting his own dangerous and seemingly
impossible trek across a harsh landscape.

Thisisthe second work | have read of Saer’s and | was captivated by his storylines and his prose in baoth. |
cannot recommend this author highly enough.

Jim says

| am becoming increasingly convinced that Juan Jose Saer is, along with Jorge Luis Borges, one of the
greatest writers of the 20th century. | have read The Witness and The 65 Y ear s of Washington, and now,
with The Clouds, there is no doubt in my mind.

The year is 1805. Two doctors establish a mental hospital west of Buenos Aires. One of them, Doctor Real,
travels to Santa Fe on the Rio Parana at atime when theriver and all itstributaries arein flood. There, heis
to pick up five patients, two from the city, two from Paraguay, and one from Cordoba. They travel ina
wagon train with amilitary escort and have to face high water, hostile Indians, and awildfire -- not to
mention the vagaries of their patients and escort -- before they make it to the hospital.

For Saer, who spent the latter part of hislife in Rennes, France, the area known as El Litoral is not only
magical: It is also the scene of his novels, much like Faulkner with his Y oknapatawpha County. Both writers
use recurring characters, in this case in the framing prologue. At one point, Real tries to see inside the mind
of hishorse:

For a second, | had the unmistakable impression that [the horse] was putting on and then,
almost immediately, the total conviction that it knew more of the universe than | did, and
therefore understood better than | the reason for the water, for the gray grasses, for the circular
horizon and the flaming sun that glistened on its sweaty hide. With that conviction, | found
myself all at once in adifferent world, stranger than the ordinary one, in which the outer world
was unfamiliar to me, and so was | to myself. Everything had changed in a flash, and my horse,
with its impenetrable calm, had wrested from me the center of the world and expelled me,
without violence, to its edge.

During the wildfire, Real describes birds who, to grab lower-flying insects, dip into the fire and shriek asthe
flames roast them alive. At one point, he says, "[I]t is easier for us to calculate the movements of the furthest
star than to imagine the thoughts of adove.”

PDF File: The Clouds... 5



Read and Download Ebook The Clouds...

Again and again, as| read this novel, | was taken aback by Saer's observations on life and nature, beautifully
expressed and well trandated by Hilary Vaughn Dobel.

Over the next year, | hope to read whatever else by Saer | can find.

Vita Flumen says

En un pasgje de la carta decia: "Aparte de las conversaciones con Tomatis, que a veces pueden exigir ciertas
dosis de paciencia, me distraen también los paseos en auto, al azar, por € campo,y hurgar viejos papeles que
conservan, milagrosamente la mayor parte del tiempo, lamemoria de este lugar, o de cualquier otro, si
viviese en cualquier otro. Lo que es vaido paraun lugar es valido para el espacio entero, y ya sabemos que s
€l todo contiene ala parte, la parte a su vez contiene al todo. No |o hago con veleidades de historiador porque
no tengo ningunafe en la historia. No creo ni que pueda servir de modelo para el presente,ni que podamos
recuperar de ella otra cosa que unos pocos vestigios materiales, |4pidas, imagenes, objetosy papeles en los
gue, lo reconozco, |0 que aparece escrito puede ser un poco mas que materia.Lo que percibimos como
verdadero del pasado no es la historia, sino nuestro propio presente que se proyectaasi mismoy se
contemplaen lo exterior." (pag. 13)

...laciudad esta vaciay como a causa del vigje de su familiatambién o esta su departamento, por momentos
se establece entre el departamento y la ciudad una curiosa analogia, y como las ventanas estan siempre
abiertas para aprovechar las corrientes de aire, existe la ciudad y la casa cierta continuidad; por momentos,
no se sabe bien cudl de las dos contiene ala otra. Hay un silencio mayor que el de costumbre, y que crece
todavia mas cuando Ilegala noche ardiente y pegajosa después del diainterminable. En short, con todas las
luces apagadas, Pichon suele acodarse en la ventana del segundo piso que daalacalle caaday vacia, y
mientras fuma cigarrillo tras cigarrillo, va auscultando, mas que los detalles exteriores de la noche,las
sensaciones que esos detalles despiertan en él,y que lo retrotraen a pasado, a su infancia sobre todo,por
momentos de un modo tan intenso y claro que el tiempo parece abolido, a punto de inducirlo a pensar que
muchas sensaciones que él ha creido siempre propias de un lugar, eran en realidad propias del verano. (pag.
15)

Como todas laotras y en cualquier periodo de la historia, la Ultima década del siglo pasado fue tumultosa;
como todos |os padres,|os mios trataron de educarme al margen del tumulto; y, como todos los jovenes, era
justamente en el tumulto donde a mi me parecia que empezaba la verdadera vida. (pag. 21)

Hay que tener en cuenta también gque cuanto mas rigidos son los principios del ambiente en el que viven, mas
sobresale larareza de los lunéticos, y mas absurdos parecen sus dislates. Entre |os pobres, obligados, para
sobrevivir, a profesar principios mas flexibles, 1alocura parece més natural, como si contrastara menos con
lasinrazén de lamiseria. (pag. 24)

...porgue, en los casos en gque pasa desapercibida, que son mucho mas frecuentes de lo que se creg, la
sinrazdn misma puede erigirse en principio y manegjar, con la conformidad de casi todos, os hilos del mundo.

(pag. 24)

"El instante,respetado amigo, es muerte, solo muerte. E sexo, €l vino y lafilosofia, arrancandonos del
instante, nos preservan, provisorios de la muerte.” (pag. 27)

...mentirles alos locos era un acto insensato, y que si |o haciamos seriamos percibidos por los enfermos igual
gue las personas sanas perciben a esos |ocos que hacen todo o posible por disimular esalocura, sin darse
cuenta gque son esos esfuerzos |os que los traicionan. Seguin el doctor Weiss el engafio es superfluo porque la
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locura, por € solo hecho de existir, vuelve alaverdad problematica. (pag. 28)

...porgue a medida que iba aumentando el conocimiento aumentaba también el lado oscuro de las cosas. (pag.
29)

"Como Dios no existe nos toca a nosotros los hombres corregir 1as imperfecciones del mundo..."(pag. 29)

"El cuerpo es unatierraincognita que unos pocos privilegiados pueden pisar o contemplar, mientras que €l
ama esta en comercio constante en la plaza publica, y 10s que se jactan de conservar un amavirgina y
secreta 0 saben hasta qué punto esa propiedad que ellos creen reconditay etérea puede llegar a ser
manoseada por los otros. Por eso es que casi todo el mundo prefiere encontrar la causa delos malesen
cuerpo.” (p. 34)

Larazon, que es capaz de imponer su disciplina hasta alos rayos que caen del cielo, es sin embargo
inadecuada para domesticar el delirio. (p. 36)

Larazon no siempre expresalo 6ptimo de la humanidad. (pag. 43)
Nada estimula més el desvario que enfrentar una situacién paralo que no se estaba preparado. (p. 45)

...ese horizonte que tantos consideran como un paradigma de o exterior, y no es més que unailusion
cambiante de nuestros sentidos. (p.61)

...y como suele ocurrir con casi todo, la ciudad de la que me habia quedado unaimagen en la memoria, habia
ido achicandose en larealidad, como si las cosas exteriores viviesen alavez en varias dimensiones
diferentes.(p.70)

Y o sé también que Unicamente lalocura se atreve a representarse aquellos limites del pensamiento que a
menudo la cordura, para seguir justamente siendo cordura, prefiere ignorar, lo que vuelve alos locos
distantes, empecinados, irrecuperables. (p. 81)

De noche, € ruido delalluvia, goteando espesay continua, o irregular y entrecortada cuando amainaba un
poco, podia oirse no Unicamente en el espacio cercano gue e sonido alcanzaba,sino también en lavasta
noche imaginaria, que parecia abarcar €l universo entero, tan negray fria que daba laimpresién de provenir,
mas alla de los sentidos y del pensamiento, de un lugar improbable, exterior a espaciomismo gue ocupaba.
(p. 120)

Tal vez lo que habian heredado no eralalocura, sino una comun fragilidad ante la aspereza hiriente de las
cosas, o tal vez, diferentes en todo uno del otro, €l ir y venir fugitivo de lo contingente, |o habia hecho
atravesar, por unainconcebible coincidencia, el mismo corredor secreto en el que, sin safia pero sin
compasion, esperala demencia. (p. 136)

En esa ciudad supe por primeravez,por haber vuelto a ella después de muchos afios, que la parte del mundo
gue perduraen los lugares y en las cosas que hemos desertado no nos pertenece, y que lo que llamamos de
un modo abusivo el pasado,no es més que el presente colorido pero inmaterial de nuestros recuerdos. (p.
137)

...aun cuando sea cierto que las circunstancias exteriores modelan nuestra vida, siempre hay algo dentro de
nosotros que nos hace perder de vista esas circunstancias y tiende adarles el color de nuestra percepcion,

siempre empafiada por algo de lo que ni siquiera llegamos a darnos cuenta de que es puro desvario. (p.142)

A causa de esa convicciéon me encontré, de golpe, en un mundo diferente, méas extrafio que €l habitual y en €l
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gue, no solamente lo exterior, sino también yo mismo éramos desconocidos. (P. 160)

...de modo que cuando desvié lamirada del caballo y la posé en €l agua celeste, en |0s pastos grisaceos,
viendo la cdpsula azul que se cerraba apoyandose en lalinea del horizonte, con nosotros adentro, me di
cuenta de que, en ese mundo nuevo que estaba naciendo ante mis 0jos, eran mis ojos lo superfluo, y que €
paisaj e extrafio que se extendia alrededor, hecho de agua, pastos, horizonte, cielo azul, sol [lameante, no les
estaba destinado. (p. 161)

...medije que, desterrado de mi mundo familiar, y en medio de ese silencio desmesurado, € Unico modo de
evitar el terror consistia en desaparecer yo mismo y que, s me concentraba lo suficiente, mi propio ser se
borraria arrastrando consigo alainexistencia ese mundo en el que empezaba a entreverse la pesadilla. (p.
161)

Eslarazon lo que engendralalocura.

...el delirio, les guste o no alos fildsof os, es tan 0 mas apto que la voluntad para orientar seguin su capricho la
sucesion del acaecer. (p. 166)

...y todo lo que hacian alavez, paso, trote, galope, carrera, frenada stibita, reculada o cabriola, parecia el
resultado, no de una orden imperceptible dada por €l hombre al animal, sino de una coincidencia espontanea,
casi magica que armonizaba en o exterior, por un azar prolongado, |os movimientos casuales de dos
voluntades reconcentradas en si mismas e ighorantes unade la otra. (p. 167)

El dios al que se dirigia debia ser sin duda una entidad doble capaz de recibir al mismo tiempo la humildad
de sus plegarias y la cdlera de sus pensamientos. (p. 172)

El doctor Weiss afirmaba que |o trégico puro existe Unicamente en € dominio del arte, y que en larealidad,
aln en sus aspectos mas atroces, siempre se lo encuentra temperado por algln elemento comico, grotesco o
ain ridiculo. (p. 174)

Tal eslafuerzacon que esatierravacia, a cabo de un rato de atravesarla, destruye en nosotros todo 1o que,
antes de entrar en ella aceptdbamos como familiar. (p. 176)

Eramos la efervescencia de lo viviente, pasto, animales, hombres, que |e afiadiamos a la extension inacabable
y neutrade lo inanimado, lalevedad coloriday tragicémica del delirio, que nos hacia convivir en una
multiplicidad de mundos exclusivos y diferentes, forjados segiin las leyes de lailusién, que son por cierto
mas férreas que las de lamateria. (p. 185)

...se me antojaban de una esencia semejante ala del acontecer, que va desenvolviéndose en el tiempo igual
gue ellas (las nubes), con lamisma familiaridad extrafia de las cosas que, en € instante mismo en que
suceden, se esfuman en ese lugar que hunca nadie visito, y a gue llamamos pasado. (p. 193)

Nacho says

Maravilloso! Unavez més Saer me dejala cabeza explotada.
Muchos dicen que no es su mejor libro. Pero su lectura me regal 6 unas imégenes imborrables.
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jpm says

Unadelle sensazioni che maggiormente adoro quando termino la letturadi un romanzo é terminare I'ultima
paginaeiniziare avagare coi pensieri 'sulle ai' di quanto ho appenaterminato di leggere. E una sensazione
impagabile ed & quella che ho provato appenaterminata lalettura di questo autore argentino, ame
sconosciuto, scoperto grazie ad un consiglio, che scrive facendo ricorso ad una narrazione di ineffabile
bellezza.

Labellezza, s sa, spesso € soggettiva e anche complicata, come certi concetti espressi da Saer in questo
romanzo che dopo la prima lettura appaiono quasi contorti ma che ad una seconda | ettura sono
straordinariamente intensi, corposi, quasi 'materici'.

Il tema del viaggio, talvolta abusato, come paradigma di ricerca e scopertain questo romanzo viene invece
usato in modo insieme potente ed etereo, una raffinata prosa per uno dei temi fondamentali della nostra
esistenzalaricercadel centro di noi stessi. Quel centro di noi spesso nascosto, occultato ma che se scoperto
rivela‘orizzonti' sconfinati e affascinanti.

Tom McCormick says

The book was very hard to get through and nothing happened.

Jessica says

Beautiful. | read it in Spanish even though | don't speak Spanish too well, | don't know if an English
tranglation is available but its worth the read. Magic realism. A psychiatrist takes a group of mentally il
patients on a caravan to a place where they can call home.
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