



The Clouds

Juan José Saer , Hilary Vaughn Dobel (Translation)

Download now

Read Online ➔

The Clouds

Juan José Saer , Hilary Vaughn Dobel (Translation)

The Clouds Juan José Saer , Hilary Vaughn Dobel (Translation)

"Saer is one of the best writers of today in any language."—Ricardo Piglia

"What Saer presents marvelously is the experience of reality, and the characters' attempts to write their own narratives within its excess."—*Bookforum*

In modern-day Paris, Pichón Garay receives a computer disk containing a manuscript—which might be fictional, or could be a memoir—by Doctor Real, a nineteenth-century physician tasked with leading a group of five mental patients on a trip to a recently constructed asylum. Their trip, which ends in disaster and fire, is a brilliant tragicomedy thanks to the various insanities of the patients, among whom is a delusional man who greatly over-estimates his own importance and a nymphomaniac nun who tricks everyone—even the other patients—into sleeping with her.

Fascinating as a faux historical novel and written in Saer's typically gorgeous, Proustian style, *The Clouds* can be read as a metaphor for exile—a huge theme for Saer and a lot of Argentine writers—as well as an examination of madness.

Juan José Saer was the leading Argentinian writer of the post-Borges generation. The author of numerous novels and short-story collections (including *Scars* and *La Grande*), Saer was awarded Spain's prestigious Nadal Prize in 1987 for *The Event*. Five of his novels are available from Open Letter Books.

Hilary Vaughn Dobel has an MFA in poetry and translation from Columbia University. She is the author of two manuscripts and, in addition to Saer, she has translated work by Carlos Pintado.

The Clouds Details

Date : Published May 10th 2016 by Open Letter (first published 1997)

ISBN : 9781940953342

Author : Juan José Saer , Hilary Vaughn Dobel (Translation)

Format : Paperback 177 pages

Genre : Fiction, Novels

 [Download The Clouds ...pdf](#)

 [Read Online The Clouds ...pdf](#)

Download and Read Free Online The Clouds Juan José Saer , Hilary Vaughn Dobel (Translation)

From Reader Review The Clouds for online ebook

Shiona Tregaskis says

If Blood Meridian had been vaporised and then condensed by the spirit of the nouveau roman, it might have turned out a little bit like this.

Sergio Bernales says

Un western existencial de Saer, quien parece arriesgarse siempre en otros términos con cada novela, en esta llevando al límite la descripción del paisaje, por momentos le canta a lo mismo que Dylan: el río, el fuego, la lluvia y al delirio; a ese desierto en donde la caravana de locos, putas, soldados, redentores e irredentos vuelve a lo más primordial de cara al infierno que se encuentra hasta en las regiones donde la humanidad poco se aventura, y hasta ese infierno de llanura, calco del Dantesco, en Saer, en Las Nubes, es bello.

Kobe Bryant says

Very Proustian, but it's got a lot of other layers too

Carlos Manzano says

Juan José Saer nunca decepciona, porque no es la mayor o menor agudeza del argumento de sus libros, ni siquiera cómo construye los personajes, como describe las situaciones o como resuelve los conflictos que se van presentando. Saer no busca entretener -ningún buen libro busca eso realmente- ni conseguir que el lector pase un buen rato; Saer entra a fondo en los aspectos más profundos del ser humano, rebusca entre nuestros miedos, entre nuestras carencias. Saer nos habla de nosotros mismos y nos obliga a mirar aquellos aspectos de los que, probablemente, no nos sentimos demasiado orgullosos. Y además lo hace con un estilo elegante, hermoso, pulcro, enormemente bello, que de por sí ya merecería toda nuestra atención.

Elidanora says

Me gusto aunque a partir de la mitad del libro se me hizo un poco pesado. Me interesó sobre todo que el viaje de ese doctor con sus pacientes y caravana se hizo en 1804 y me fue fácil imaginarme la pampa inmensa, sin árboles (traídos por los españoles) con pocos habitantes y donde los indios aún daban batalla aunque más no fuera por unos pocos años más.

Ines Arteta says

This novel is a poem. Loved it.

Manuel Fontana says

Penúltima novela leída de este autor maravilloso, lo que acarrea una expectativa de placer altísima que, como siempre, terminó cumpliéndola. Quienes lo hayan leído, se querrán más a sí mismos que antes (frase de Saer) porque, entre las infinitas maneras que tiene este genio de conmover, deja arriba de la mesa una cuestión muchas veces errada, la que define exactamente a la locura. Este frase resume- si acaso fuese posible- su visión o idea:

"...porque es la razón la que engendra la locura".

Julio César says

La prueba de un buen escritor es que no importa el argumento. Aunque también es cierto, como me dijo una profesora del secundario, que a uno, de los escritores que le gustan, le gustan hasta los libros malos. No es este el caso. Me gusta Saer, por supuesto: es uno de mis escritores favoritos. Pero *Las nubes* no es su peor -ni su mejor- libro. Se disfruta como un buen vino, paladeando sus tonos, sus reflexiones en boca del misterioso doctor Real, su construcción metanarrativa. Una novela de viaje, ficticia.

Melissa says

I received a review copy from Open Letter via Edelweiss.

This interesting tale begins in modern day Paris when Pichón Garay receives a disk with the contents of an absurd story about two doctors in 19th century Argentina whose mission it is to cure the mad. As Garay reads the beginning of the story he learns that no one is sure whether or not this story is pure fiction or has any truth to it. At times the story seems far fetched and ridiculous, but the ways in which these doctors treat the insane is compassionate and for this reason we hope it's true.

The narrator of this manuscript is Dr. Real, whose ironic name is a not-so-subtle stroke of genius by Saer. Dr. Real meets his mentor in Europe while in medical school and accepts the position to serve as his assistant while they establish an asylum for the insane in Argentina. Saer handles the sad plight of the mentally ill in the 19th century with sympathy as he describes their illnesses which are little understood in that time period. Most of the patients in the hospital are dropped off by the rich and elite who are embarrassed by their mentally ill family members. It is sad that many of the patients end up with Dr. Real, not because a family wants their love one to be cured, but because they are fend up and ashamed by the stigma of such an illness. Saer dwells on the fact that Dr. Real and his mentor employ the kindest possible treatment for their patients.

When the clinic is built, Dr. Real is given the task of going to Santa Fe to collect five of the patients that will be treated in the clinic. The journey from Argentina to Santa Fe is dangerous for many reasons and doing it with five very ill patients makes the journey seem absolutely absurd at times. Saer brilliantly describes the symptoms and backgrounds of all five mental patients. Among them are a nymphomaniac nun who believes she needs to have sex with as many men as possible in order to unite the human with the divine. There is also an upper class gentlemen who seems well-dressed and charming at first, but after speaking with him for only a few moments Dr. Real discovers this man is severely manic. There are also three young men, two of which display symptoms of Tourette Syndrome as they repeat certain phrases and noises. The other is a young man

who repeats the same motions with his hands and seems to be suffering with some type of an obsessive compulsive disorder.

The real danger is on the trip back to Argentina when Dr. Real must keep his patients calm while navigating the various treacheries of the plains. When they set out it is winter and the constant cold and damp makes everyone miserable. They must constantly alter their course to avoid the flooding river and the constant threat of hostile Indians. The nun is someone that Dr. Real has a particular time controlling because she is successful at seducing the military troops who are supposed to be guarding the caravan. By the end of the journey the nun is the best guarded person in the caravan as the soldiers rarely leave her side.

The Clouds showcases Saer's genius of describing vivid landscapes. We feel cold when the winter sets in, damp when the rivers flood and terrified when a fire threatens the caravan. Dr. Real is reading Vergil's Aeneid during his journey which epic could not be more appropriate for his excursion. The comparisons between Dr. Real and Aeneas are endless as I thought about both stories. But on the most basic level, Aeneas is the perfect hero and role model for Dr. Real who is attempting his own dangerous and seemingly impossible trek across a harsh landscape.

This is the second work I have read of Saer's and I was captivated by his storylines and his prose in both. I cannot recommend this author highly enough.

Jim says

I am becoming increasingly convinced that Juan José Saer is, along with Jorge Luis Borges, one of the greatest writers of the 20th century. I have read **The Witness** and **The 65 Years of Washington**, and now, with *The Clouds*, there is no doubt in my mind.

The year is 1805. Two doctors establish a mental hospital west of Buenos Aires. One of them, Doctor Real, travels to Santa Fe on the Rio Paraná at a time when the river and all its tributaries are in flood. There, he is to pick up five patients, two from the city, two from Paraguay, and one from Cordoba. They travel in a wagon train with a military escort and have to face high water, hostile Indians, and a wildfire -- not to mention the vagaries of their patients and escort -- before they make it to the hospital.

For Saer, who spent the latter part of his life in Rennes, France, the area known as El Litoral is not only magical: It is also the scene of his novels, much like Faulkner with his Yoknapatawpha County. Both writers use recurring characters, in this case in the framing prologue. At one point, Real tries to see inside the mind of his horse:

For a second, I had the unmistakable impression that [the horse] was putting on and then, almost immediately, the total conviction that it knew more of the universe than I did, and therefore understood better than I the reason for the water, for the gray grasses, for the circular horizon and the flaming sun that glistened on its sweaty hide. With that conviction, I found myself all at once in a different world, stranger than the ordinary one, in which the outer world was unfamiliar to me, and so was I to myself. Everything had changed in a flash, and my horse, with its impenetrable calm, had wrested from me the center of the world and expelled me, without violence, to its edge.

During the wildfire, Real describes birds who, to grab lower-flying insects, dip into the fire and shriek as the flames roast them alive. At one point, he says, "[I]t is easier for us to calculate the movements of the furthest star than to imagine the thoughts of a dove."

Again and again, as I read this novel, I was taken aback by Saer's observations on life and nature, beautifully expressed and well translated by Hilary Vaughn Dobel.

Over the next year, I hope to read whatever else by Saer I can find.

Vita Flumen says

En un pasaje de la carta decía: "Aparte de las conversaciones con Tomatis, que a veces pueden exigir ciertas dosis de paciencia, me distraen también los paseos en auto, al azar, por el campo, y hurgar viejos papeles que conservan, milagrosamente la mayor parte del tiempo, la memoria de este lugar, o de cualquier otro, si viviese en cualquier otro. Lo que es válido para un lugar es válido para el espacio entero, y ya sabemos que si el todo contiene a la parte, la parte a su vez contiene al todo. No lo hago con veleidades de historiador porque no tengo ninguna fe en la historia. No creo ni que pueda servir de modelo para el presente, ni que podamos recuperar de ella otra cosa que unos pocos vestigios materiales, lápidas, imágenes, objetos y papeles en los que, lo reconozco, lo que aparece escrito puede ser un poco más que materia. Lo que percibimos como verdadero del pasado no es la historia, sino nuestro propio presente que se proyecta a sí mismo y se contempla en lo exterior." (pag. 13)

...la ciudad está vacía y como a causa del viaje de su familia también lo está su departamento, por momentos se establece entre el departamento y la ciudad una curiosa analogía, y como las ventanas están siempre abiertas para aprovechar las corrientes de aire, existe la ciudad y la casa cierta continuidad; por momentos, no se sabe bien cuál de las dos contiene a la otra. Hay un silencio mayor que el de costumbre, y que crece todavía más cuando llega la noche ardiente y pegajosa después del día interminable. En short, con todas las luces apagadas, Pichón suele acodarse en la ventana del segundo piso que da a la calle calada y vacía, y mientras fuma cigarrillo tras cigarrillo, va auscultando, más que los detalles exteriores de la noche, las sensaciones que esos detalles despiertan en él, y que lo retrotraen al pasado, a su infancia sobre todo, por momentos de un modo tan intenso y claro que el tiempo parece abolido, a punto de inducirlo a pensar que muchas sensaciones que él ha creído siempre propias de un lugar, eran en realidad propias del verano. (pag. 15)

Como todas la otras y en cualquier periodo de la historia, la última década del siglo pasado fue tumultosa; como todos los padres, los míos trataron de educarme al margen del tumulto; y, como todos los jóvenes, era justamente en el tumulto donde a mí me parecía que empezaba la verdadera vida. (pag. 21)

Hay que tener en cuenta también que cuanto más rígidos son los principios del ambiente en el que viven, más sobresale la rareza de los lunáticos, y más absurdos parecen sus dislates. Entre los pobres, obligados, para sobrevivir, a profesar principios más flexibles, la locura parece más natural, como si contrastara menos con la sinrazón de la miseria. (pag. 24)

...porque, en los casos en que pasa desapercibida, que son mucho más frecuentes de lo que se cree, la sinrazón misma puede erigirse en principio y manejar, con la conformidad de casi todos, los hilos del mundo. (pag. 24)

"El instante, respetado amigo, es muerte, solo muerte. E sexo, el vino y la filosofía, arrancándonos del instante, nos preservan, provisorios de la muerte." (pag. 27)

...mentirles a los locos era un acto insensato, y que si lo hacíamos seríamos percibidos por los enfermos igual que las personas sanas perciben a esos locos que hacen todo lo posible por disimular esa locura, sin darse cuenta que son esos esfuerzos los que los traicionan. Según el doctor Weiss el engaño es superfluo porque la

locura, por el solo hecho de existir, vuelve a la verdad problemática. (pag. 28)

...porque a medida que iba aumentando el conocimiento aumentaba también el lado oscuro de las cosas. (pag. 29)

"Como Dios no existe nos toca a nosotros los hombres corregir las imperfecciones del mundo..."(pag. 29)

"El cuerpo es una tierra incógnita que unos pocos privilegiados pueden pisar o contemplar, mientras que el alma está en comercio constante en la plaza pública, y los que se jactan de conservar un alma virginal y secreta o saben hasta qué punto esa propiedad que ellos creen recóndita y etérea puede llegar a ser manoseada por los otros. Por eso es que casi todo el mundo prefiere encontrar la causa de los males en el cuerpo." (p. 34)

La razón, que es capaz de imponer su disciplina hasta a los rayos que caen del cielo, es sin embargo inadecuada para domesticar el delirio. (p. 36)

La razón no siempre expresa lo óptimo de la humanidad. (pag. 43)

Nada estimula más el desvarío que enfrentar una situación para lo que no se estaba preparado. (p. 45)

...ese horizonte que tantos consideran como un paradigma de lo exterior, y no es más que una ilusión cambiante de nuestros sentidos. (p.61)

...y como suele ocurrir con casi todo, la ciudad de la que me había quedado una imagen en la memoria, había ido achicándose en la realidad, como si las cosas exteriores viviesen a la vez en varias dimensiones diferentes.(p.70)

Yo sé también que únicamente la locura se atreve a representarse aquellos límites del pensamiento que a menudo la cordura, para seguir justamente siendo cordura, prefiere ignorar, lo que vuelve a los locos distantes, empecinados, irrecuperables. (p. 81)

De noche, el ruido de la lluvia, goteando espesa y continua, o irregular y entrecortada cuando amainaba un poco, podía oírse no únicamente en el espacio cercano que el sonido alcanzaba, sino también en la vasta noche imaginaria, que parecía abarcar el universo entero, tan negra y fría que daba la impresión de provenir, más allá de los sentidos y del pensamiento, de un lugar improbable, exterior al espaciomismo que ocupaba. (p. 120)

Tal vez lo que habían heredado no era la locura, sino una común fragilidad ante la aspereza hiriente de las cosas, o tal vez, diferentes en todo uno del otro, el ir y venir fugitivo de lo contingente, lo había hecho atravesar, por una inconcebible coincidencia, el mismo corredor secreto en el que, sin saña pero sin compasión, espera la demencia. (p. 136)

En esa ciudad supe por primera vez, por haber vuelto a ella después de muchos años, que la parte del mundo que perdura en los lugares y en las cosas que hemos desertado no nos pertenece, y que lo que llamamos de un modo abusivo el pasado, no es más que el presente colorido pero inmaterial de nuestros recuerdos. (p. 137)

...aun cuando sea cierto que las circunstancias exteriores modelan nuestra vida, siempre hay algo dentro de nosotros que nos hace perder de vista esas circunstancias y tiende a darles el color de nuestra percepción, siempre empañada por algo de lo que ni siquiera llegamos a darnos cuenta de que es puro desvarío. (p.142)

A causa de esa convicción me encontré, de golpe, en un mundo diferente, más extraño que el habitual y en el

que, no solamente lo exterior, sino también yo mismo éramos desconocidos. (P. 160)

...de modo que cuando desvié la mirada del caballo y la posé en el agua celeste, en los pastos grisáceos, viendo la cápsula azul que se cerraba apoyándose en la línea del horizonte, con nosotros adentro, me di cuenta de que, en ese mundo nuevo que estaba naciendo ante mis ojos, eran mis ojos lo superfluo, y que el paisaje extraño que se extendía alrededor, hecho de agua, pastos, horizonte, cielo azul, sol llameante, no les estaba destinado. (p. 161)

...me dije que, desterrado de mi mundo familiar, y en medio de ese silencio desmesurado, el único modo de evitar el terror consistía en desaparecer yo mismo y que, si me concentraba lo suficiente, mi propio ser se borraría arrastrando consigo a la inexistencia ese mundo en el que empezaba a entreverse la pesadilla. (p. 161)

Es la razón lo que engendra la locura.

...el delirio, les guste o no a los filósofos, es tan o más apto que la voluntad para orientar según su capricho la sucesión del acaecer. (p. 166)

...y todo lo que hacían a la vez, paso, trote, galope, carrera, frenada súbita, reculada o cabriola, parecía el resultado, no de una orden imperceptible dada por el hombre al animal, sino de una coincidencia espontánea, casi mágica que armonizaba en lo exterior, por un azar prolongado, los movimientos casuales de dos voluntades reconcentradas en sí mismas e ignorantes una de la otra. (p. 167)

El dios al que se dirigía debía ser sin duda una entidad doble capaz de recibir al mismo tiempo la humildad de sus plegarias y la cólera de sus pensamientos. (p. 172)

El doctor Weiss afirmaba que lo trágico puro existe únicamente en el dominio del arte, y que en la realidad, aún en sus aspectos más atroces, siempre se lo encuentra temperado por algún elemento cómico, grotesco o aún ridículo. (p. 174)

Tal es la fuerza con que esa tierra vacía, al cabo de un rato de atravesarla, destruye en nosotros todo lo que, antes de entrar en ella aceptábamos como familiar. (p. 176)

Éramos la efervescencia de lo viviente, pasto, animales, hombres, que le añadíamos a la extensión inacabable y neutra de lo inanimado, la levedad colorida y tragicómica del delirio, que nos hacía convivir en una multiplicidad de mundos exclusivos y diferentes, forjados según las leyes de la ilusión, que son por cierto más férreas que las de la materia. (p. 185)

...se me antojaban de una esencia semejante a la del acontecer, que va desenvolviéndose en el tiempo igual que ellas (las nubes), con la misma familiaridad extraña de las cosas que, en el instante mismo en que suceden, se esfuman en ese lugar que nunca nadie visitó, y al que llamamos pasado. (p. 193)

Nacho says

Maravilloso! Una vez más Saer me deja la cabeza explotada.

Muchos dicen que no es su mejor libro. Pero su lectura me regaló unas imágenes imborrables.

jpm says

Una delle sensazioni che maggiormente adoro quando termino la lettura di un romanzo è terminare l'ultima pagina e iniziare a vagare coi pensieri 'sulle ali' di quanto ho appena terminato di leggere. È una sensazione impagabile ed è quella che ho provato appena terminata la lettura di questo autore argentino, a me sconosciuto, scoperto grazie ad un consiglio, che scrive facendo ricorso ad una narrazione di ineffabile bellezza.

La bellezza, si sa, spesso è soggettiva e anche complicata, come certi concetti espressi da Saer in questo romanzo che dopo la prima lettura appaiono quasi contorti ma che ad una seconda lettura sono straordinariamente intensi, corposi, quasi 'materici'.

Il tema del viaggio, talvolta abusato, come paradigma di ricerca e scoperta in questo romanzo viene invece usato in modo insieme potente ed etereo, una raffinata prosa per uno dei temi fondamentali della nostra esistenza la ricerca del centro di noi stessi. Quel centro di noi spesso nascosto, occultato ma che se scoperto rivela 'orizzonti' sconfinati e affascinanti.

Tom McCormick says

The book was very hard to get through and nothing happened.

Jessica says

Beautiful. I read it in Spanish even though I don't speak Spanish too well, I don't know if an English translation is available but its worth the read. Magic realism. A psychiatrist takes a group of mentally ill patients on a caravan to a place where they can call home.
