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Huis van muziek is een van die zeldzame, onvergetelijke boeken, waarin alle aspecten van het menselijk
bestaan vervat zijn, op een ontroerende, komische, erotische en surreéle manier.

Het verhaal begint in de jaren dertig op het platteland van midden-Zweden. Onderweg naar een repetitie van
Backs Weinachtsoratorium valt Solveig Nordensson van haar fiets en wordt voor de ogen van haar achtjarig
zoontje Sidner door koeien vertrapt. Het rouwende gezin verhuist van de plek des onheils, maar zowel Sidner
als zijn vader Aron ontdekken al gauw dat je verdriet niet zomaar ergens kunt achterlaten. Aron begint in zijn
wanhoop te hallucineren om zijn overleden vrouw te ‘ zien'. Uiteindelijk reist hij onverrichtterzake naar
Nieuw-Zeeland, omdat hij meent Solveig daar terug te zullen vinden. De introverte Sidner zoekt zijn heil in
wonderlijke vriendschappen met een zwerver en een oudere vrouw die er nogal vrijmoedige gedachten op
nahoudt. En zelf Sidners zoon Victor gaat jaren later nog gebukt onder de sporen die zijn grootmoeders dood
in de familie heeft nagelaten. Hij tracht ze te bezweren door een groots opgezette uitvoering van Bachs
Weinachtsoratorium te organiseren - een uitvoering die een halve eeuw eerder door Solveigs tragische dood
werd onderbroken, evenals de levens om haar heen.

Goran Tunstrom (Karlstad, Zweden, 1937) publiceert sinds 1958 gedichten en romans. Hij is een van de
belangrijkste en succesvolste hedendaagse Zweedse auteurs. In Nederlandse vertaling verscheen Brief uit de
woestijn (1987) en De dief (1994), dat inmiddels aan een vierde druk toe is. Huis van muziek isin vele talen
vertaald. De aangrijpende televisieserie naar dit boek werd ook op de Nederlandse televisie uitgezonden.
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From Reader Review Huisvan muziek for online ebook

Richard Derus says

Rating: basarely 3* of five

WEell, the Nordic reputation for gloom and depression and sadness and cheerlessness is safe again, thank
goodness. | thought a book with Christmasin thetitle, especially a piece of Christmas music that's renowned
for being, if not jolly, then upbeat could make the reader smile! No, no, not part of the character of
Tunstrom's novel, no smiling, no no, none of that!

Death. Lots of that, and only some of it physical. The psychic deaths of everyonein this book take place in
locales that are lovely to look at and lushly described, as if to counterpoint the misery and sadness the
humans in these places carry around with them.

| still think it would be delightful to visit Sweden, and one day before | diel WILL see New Zealand in the
flesh so to speak, despite the author's best efforts to make me perceive these places as sinks of hopel essness
and the futility of human happiness.

Since thework isatranslation, | have no ideaif the writing is good or not, so | make no comment thereon.
But thisis one gloomfest of anovel, and | will never, ever pick it up again. Should anyone offer me another
novel by Tunstrom, | will politely decline the opportunity to make myself wretchedly depressed by reading
it, tear-dampened kleenex crumpled in one clenched fist and suicidally large dose of pillsin the other,
searching desperately for a glimmering of areason not to end this wasted, purposel ess thing I've not-so-
laughingly called my life.

So, on balance, not really recommended.

Marco Tamborrino says

"Tratuttele voci che parlano dentro di me riconosco a volte la mia. Ma € ancora cosi debole ed estenuata
estanca di provare a farsi sentire nel baccano chefannolealtre."

"Per quel che mi riguarda volevo scrivere un libro sul dolore. Sulla sua forza capace di formare e deformare”
(Goran Tunstrom, in un'intervista allarivistaletteraria svedese Ord och Bild, poco dopo la pubblicazione del
romanzo).

Non mi viene in mente atra definizione se non quella dell'autore stesso. Questo € un libro sul dolore, un

libro tristissimo, dove laluce & un inganno e dura sempre poco. Ho letto molte recensioni con valutazioni
basse a questo romanzo, e tante portavano come argomentazione |'eccessiva "depressione” che comunica.
Sono d'accordo, € molto deprimente. Si, forse cid deriva dalla natura scandinava di autore e personaggi. Mae
comunque bellissimo. Un libro non & da bocciare solo perché é triste. Un libro va giudicato per quello che &,
non per quello che vorremmo che fosse.

L'Oratorio di Natale € unastoriadi tre generazioni che vengono tutte toccate, in un modo o nell'atro, dalla
morte di Solveig, moglie di Aron, madre di Sidner e nonnadi Victor, non ancora nato. Solveig € la persona -
el'evento - dacui parte il romanzo, Solveig € colei che ha portato nella cittadina svedese di Sunnei "baci alla
luce del sole" elamusica, quella musica che uniraindissolubilmente Aron, Sidner e Victor, anche sein
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modo diverso I'uno dall'altro. Perché Solveig muore (in bicicletta, calpestata dalle mucche) proprio mentre
sta andando a darsi completamente allamusica, all'Oratorio di Natale di Bach, un'opera troppo difficile per la
cittadinadi Sunne, mache grazie alei diventa possibile. Cosi, con lasuamorte, s rompe anche il sogno di
realizzareil Juloratoriet.

"Ecco che come gia tante altre volte si fa silenzio nel loro intimo, si sentono vicini, awolti dalla musica di
natale di Bach.

- Prima perd devi spingermi, Sidner.

E lui appoggia le mani sul portapacchi, punta i piedi nudi nella ghiaia e le da una spinta. Solveig s siede
sulla sella e si lascia trasportare dalla discesa, i raggi cantano, sabbia e sassolini schizzano viaelei s
riempiei polmoni di tutta I'estate che le viene incontro dagli alberi e dai fossi, respirai profumi delle regine
dei prati, delle presuole gialle e delle margherite, e Sdner corre dall'altra parte della fattoria, si affaccia
alla parete scoscesa, proprio sopralacurva egrida "Ciao...", e vede le mucche, vede suo padre, vede
Solveig frenare coi piedi, vede la catena saltare, vede che non riesce a deviare, vede e prime mucche
gettarsi di lato per scansare quella freccia scagliata a tutta velocita, vede che quelle dietro non fanno in
tempo, vede che lei precipitain quella caverna di carne e ossa e zoccoli, la vede cadere erimanere a terra
mentre le bestie la cal pestano, a lungo, anche dopo che lei non esiste piti - “Ci sono attimi”, scrive Sdner

o (1]

nel suo quaderno 'Qulle carezze', "che non hanno mai fine".

Lascritturadi Tunstrém €, come scrive Fulvio Ferrari nella postfazione, swedenborghiana; soprattutto negli
stralci del diario di Sidner, "Sulle carezze'. Risultainfatti ossessiva nella particolarita sintattiche e lessicali
dellaprosadi Sidner, che éforse ancheil vero protagonista del romanzo.

Aron viene toccato in maniera devastante dalla morte dellamaoglie. Si rifugiain un mondo suo, un mondo
falso eillusorio, un mondo nel quale pud riportare indietro la moglie dall'Aldila. L'atteggiamento con il quale
Aron affrontail dolore della perdita e |'atteggiamento di non ritorno, quello sbagliato.

Sidner invece affrontail dolorein manierasimile, con la differenza che lui riesce ariemergere e salvarsi.
Sidner e 1o stesso che impedisce alla sorella Eva-Liisa di vedere la morte della madre quando si sta rendendo
conto di quello che succede. Le copre gli occhi e le dice di non guardare, di non andare dalla mamma. Non
sa perché lo stafacendo, & ancora piccolo, ma sa che é quello che deve fare. Ho trovato questo gesto
fondamentale, perché impediraa Eva-Liisadi soffrire comeil padre eil fratello. Inizialmente anche Sidner,
come Aron, si sentira"rotto" nell'animo:

"Sdner persel'equilibrio e fece cadere il mucchio di dischi rotti sulle ginocchia di Beryl. Lel raccolse un
frammento triangolare su cui era ancora leggibile I'etichetta.

- Non credi che si possano aggiustare?

Sdner scosse |a testa.

- Non s puo.- E ancora poco rassicurato davanti a lei, raccogliei pezzetti e seli infila nella giacca, poi s
appoggia al muro:

- Devono restarerotti."

Poi perd verra aggiustato. Da Splendid, un amico fiabesco, chiacchierone e sincero. Splendid é tutto cid che
Sidner non é. Splendid fariemergere Sidner dalla sua dimensione di libri e tristezza, da una scuola che gli
aveva addirittura fatto smettere di scrivere:

"[...] Da quel giorno non riusci piu a scrivere. Le pagine rimasero bianche.

Riusciva pero a leggere.

Aprire un grosso libro e immergervisi! Una giungla in una pagina, un fiume impetuoso nell'altra. Nessuno ti
puo raggiungere sulla cornice rocciosa trail Punto e la Lettera maiuscola. Puo infilarsi come un onisco tra
le parole e la carta e rimanere li immobile, shirciando fuori di tanto in tanto. Pud fare il solletico sulla
schiena alle parole e sentirle ridere solo per Iui. Pud vagare nella foresta dei vocaboli, dovei giochi di luce
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sono cosi belli, ed a ogni curva del testo scoprire qualcosa di nuovo: parole come arcate, come chiome
d'alberi, come corpi e come fiamme. Animali sconosciuti vi circolano emettendo versi ignoti. Ci sono citta
segrete, villaggi, strane imbarcazoni e gente che parlain tanti modi diversi. Ci sono persone adulte e altre
che sono gia morte, e tutte gli insegnano qual cosa che forse non dovrebbe ancora sapere. Ci sono molte
cose che non capisce e questo e quel che piul gli da gioia, perché vuol dire che ha davanti tutto un mondo che
deve raggiungere. L'incomprensibile & la cosa pitl bella 0, come avrebbe scritto un giorno: «Non so, per
guesto devo andare avanti»."

Prima Splendid, poi Splendid ed Eva-Liisa ("Capi che loro avevano amore") faranno riemergere Sidner, che
scegliera una strada diversa dal padre. Ma sara Victor, il figlio di Sidner, aconcludereil cerchio, aterminare
il Juloratoriet a Sunne, perché lui & nato con lamorte di Solveig, lui éil frutto di un evento doloroso e
tragico, lasuavita € iniziata quando é finita quella della nonna, tanto tempo prima.

E in mezzo sono passati tantissimi personaggi, ognuno con il proprio drammainteriore, con la propria
"incrinaturamentale", come quelladi Sidner di cui abbiamo parlato sopra:

"La malattia continuava. Sdner fluttuava avanti eindietro traleisole e gli scogli dei suoi sogni, a volte la
sua barca si fracassava e lui si lasciava colare a picco. Voleva morire per raggiungere al piu presto Solveig
incielo. Lei eralassu e lo aspettava. Era bello starsene sdraiato sotto la coperta e guardarla, sentirla
cantare una canzone o ascoltare i racconti sull'’America ele lucciole sotto la veranda; lui Sarrabbiava con
Aron ed Eva-Liisa che interrompevano i suoi sogni con I'odore umido di vestiti appena lavati e appesi sopra
la stufa, si arrabbiava per I'odore di cibo e la musica che saliva dall'albergo. S arrabbiava perché il mondo
esisteva. E perché era tanto piu brutto di quella realta, la realta vera."

Ancheil premio nobel Selma Lagerl6f compare nel romanzo, riuscendo afars amare come un'anzianazia
chelasalunga sul mondo. L'oratorio di Natale non & che un connubio di personaggi che attraversano il
proprio dolore, cercando di aggrapparsi a qualcosadi vero e di autentico. E un capolavoro, perché libri cosi
potenti ed emotivi non ne leggevo datempo, perché ha saputo farmi piangere e - nonostante tutto - sorridere,
perché ho sentito i personaggi come se fossero stati veri, dei miei conoscenti, una rappresentazione
dell'umanita che prova sentimenti veri e non fasolo fintadi viverli.

Pietro says

Per ora quattro stelle, devo ragionare sulla quinta.

ferrigno says

Solveig, moglie madre e nonna dei tre protagonisti, aleggia per tutto il romanzo, pur non essendo presente. E
una donna speciale: avevaimportato dall'’Americail sorriso e I'abitudine di baciarsi allaluce del sole -usanze
non molto diffuse nella Svezia di quei tempi. Solveig muore al'inizio del romanzo e la sua morte innesca
unaserie di eventi drammatici, che hanno fine quando il nipote chiude il cerchio portando a compimento il
progetto dellanonna. Nel mezzo ci sono dolore efollia

Goran Tunstrom segue le vicende di Aaron, Sidner e Viktor (marito, figlio e nipote di Solveig) masi
concede lo spazio di qualche "ritratto”, seguendo una struttura che mi haricordato quelladi "La saga di
Gosta Berling" -non a caso "Zia Selma" & un personaggio del romanzo. |l racconto in terza persona &
alternato a brani in prima persona e la storia principal e & spezzata da vari "spin-off", alcuni dei quali
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bellissimi, come quello dedicato alo zio Torin.

Quando Tunstrom decide di farlo, studia e rende afondo i personaggi. Manon lo fa con tutti; di fatto si
applicaforse con tre 0 quattro personaggi. Un po' stitico forse, mal'esito & notevole. L'empatia dell'autore
con Aaron, Sidner e Torin € sorprendente.

I romanzo & poco omogeneo, eppure ha un suo equilibrio -strano, sghembo, mastain piedi. Una delle
migliori letture dell'anno.

Grazia says

"Viviamodi urloin urlo"

Se dovessi rappresentare geometricamente questo romanzo, penserei ad un cerchio. Il centro di questo
cerchio s chiamerebbe F come Follia

Poi, preso un punto a caso sulla circonferenzalo chiamerei D come Dolore, traccerei un raggio FD.
Posizionerei quasi tutti personaggi di questo romanzo nella parte internadel cerchio. E i rappresenterei in
moto perpetuo traD ed F. Dolore e Fallia

"Viviamo di urlo in urlo. Matral'uno el'altro trova la sua strada un rivolo d'acqua. Scompare, affiora, una
volta, due, forse tre volte nel corso della nostra vita, cosi che possiamo inumidirci le labbra e tirare avanti”

Poi indicherei con C le Carezze e le posizionerei tutte nella parte esternadel cerchio. Cosi comelaluce. La
gioia. E latenerezza. E I'anelito che muove i personaggi (Aron, Sidner, Tessa, Torin, Fanny, Victor) ela
necessita di raggiungere la parte esterna del cerchio.

"Tutto quello che abbiamo da opporre alla notte e all'eternita sono le Carezze"

Ci vuole una calamita, una forza magnetica positiva che aiuti ad uscire dal cerchio buio che ha come
attrattore F, Follia. Ci vuole qualcuno che si assuma un compito gigantesco, a dimostrare che laluce esiste

ancora, e che la perdita e |la mancanza possono essere superate senza sfociare nella Follia.

Incantevole romanzo corale. Delicato e particolarissimo. Rasente la poesia.

Elalma says

Voleva scrivere un libro sul dolore, Géran Tunstrém, e sulla sua capacita di plasmare e deformare. Per
guesto il titolo, che si riferisce alla sonata di Bach, potrebbe ingannare chi si aspetta un libro gicioso, di
atmosfera natalizia. Eppure un richiamo natalizio c'e, amio avviso, in particolare al'incipit del Vangelo di
Giovanni, laParolasi facarnee"| corpi sono idee, proposte, condensazioni”. Il libro & di una delicatezza e
poesia struggente in cui tre generazioni compiono una sorta di progressione e formazione anche linguistica,
dato chelo stile di scrittura cambia a seconda del momento particolare e del personaggio . In tutto questo &
presente, forte, laletteratura con i suoi richiami: lafollia, che interviene come un flusso di coscienza senza
regole e punti; I'avventuraconi fitti dialoghi e le citazioni letterarie, alcune esplicite, altre meno; |'amico
guida cheilluminail buio, come Huck Finn per Tom Sawer o Virgilio per Dante.

Unabellalettura che lascia un velo di malinconia e tristezza, unaricerca delle proprie origini che scava nel
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dolore.

flaminia says

prime cento pagine ero assolutamente pazza di questo libro. "ti prego ti prego ti prego fa che siacosi fino
al'ultima paginad’, mi ripetevo. hoc erat in votis, non sono stata esaudita. perché la storiasi sfilaccia,
spuntano come funghi personaggi che poi vengono relegati ai marginissimi dellavicenda, cambiano i registri
ei toni dellanarrazione e nel finale ci si poteva sprecare un po' di piu. tre stelle e mezzo.

Ffiamma says

la bellezza sfolgorante di questo libro sta negli intrecci che si svelano pian piano, nelle pagine che
raccontano I'anima dei personaggi - di solveig e aron, di sidner, di fanny e selma lagerlof, di tessa e suo
fratello robert. nel luoghi rarefatti eppure redli: la svezia, I'america e la nuova zelanda, in un tempo che pare
remoto e allo stesso tempo attuale. nelle pennellate con cui si catturano i sorrisi, gli odori, le visioni fugaci di
un sorriso, di un pensiero, di un sentimento disperato. nellamusica, nella meraviglia, nellatristezza, nelle
lettere e nei diari, in tutti quei silenzi che dicono tanto e creano magia.

M ariafrancesca di natura viperesca says

Appena comincio aleggere sento subito che questa storia ha tutto per piacermi: il freddo eil lungo buio del
profondo nord, il paesello dove tutti s conoscono e che, fatte salve le solite chiacchiere dei piccoli luoghi di
ogni dove, permette un tepore naturale che avvolge inevitabilmente con il solo fiato i corpi comein una
stanza fredda.

E, cilieginasullatorta, I’ organo eil coro di natale che del mio pleistocene halascito un’ ormafatta di note
mutate in strilli quando si intonavail salve regina mentre la gobbetta dell’ organista tremava tutta, impotente
allamia performance che s libravatrale navate odoranti di incenso.

Poi ... non dico di essere rimasta delusa, matroppo Bergman, santiddio, e non ho piu diciotto anni quando
ne andavo matta.

Troppo dolore ma senza “Urla e furore”: sara questione di clima, mi dico

... enon riesco alasciarlo.

E non perché le storie di Aaron e suo figlio Sidner mi avvincano piu di tanto. Scontato il suicidio del primo
che non riesce a metabolizzare la perdita della moglie Solveig, I’ americana appassionata di Bach, scontata la
fine del ragazzo che non puod che finire nella Cameran®6: un po’ di Cehov ¢’ e, eccome.

Sono le storie degli esseri vitali cheli circondano che mi intrigano: che finiscano matti, o che vivano unavita
fantasmatica o che si lascino avvolgere dalla tranquillizzante vita borghese, la vita apparentemente senza
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scogli.
E poi c'elei, lagrande scrittrice Selma Lagerlof cosciente delle sue meschinita e infantilismi che puo perdere
solo scrivendo senza sapere spiegare come.

Mentre scrivo dubito di averci capito molto e che faccia come lavolpe con I’ uva: non &€ che sempreil dolore
facciarima con quore e ammore — cosa che mi faaborrire la parola - e se quanon ¢’ étracciadi questarimae
abbondano le terzine di Dante ¢i sara un perché.

Il tempo dira se questo sara uno dei libri imprescindibili per lavitadi chi fadi professione lalettrice.

Il titolo comunque € bellissimo.

Robert says

Argh! | just finished one disappointing book only to face ANOTHER let down, the worst thing is that
generally | like booksin thisvein.

Solveig istrampled by a herd of cows, while on her way to sing in a choir performing Bach’s Christmas
Oratorio and her husband cannot cope with thisloss. As aresult he moves away and his action effects two

generations of hisfamily, in the most complex way possible.

Sounds great but i found the novel to be quite tedious at times but thankfully the chapters are short and | was
abletoread it at a good pace.

Lets hope | wont have a hat trick of dull books!

Siti says

In un mondo lontano, ancoratroppo in simbiosi con la sua appartenenza geografica, nella sperduta contea di
Varmland, in Svezia, latradizione incontra e forse accoglie I'innovazione per rimanere ancorata alla sua
appartenenza culturale e da essa venire schiacciata, aspettando un domani forse piu promettente. A niente &
valso I'arrivo di una giovane americana che scuote gli animi e li coinvolge in un progetto collettivo:
orchestrare da dilettanti “L’ Oratorio di Natale” di Bach; lel muore alavigiliadel concerto preparato da un
decennio. Con la suamorte si infrange la speranza di un cambiamento e tutto involve per tornare quella
situazione di partenza che € una sorta di fatalistica accettazione del luogo dove s € stati gettati avivere.
Aron, il marito, éil primo aspogliarsi di quella nuova identita che aveva con lei faticosamente costruito;
solo s sente perso e nulla pare pitl appartenergli: né la casain campagna, né la sua faticosa gestione, néi
figli. Sidner e Eva- Liisa che crescono dungue, aloro volta, risucchiati da questainvoluzione. Eppureil loro
e un destino di crescita, per naturalezza almeno cronologica; il rischio € quello di dover subire un destino
amaro. La narrazione segue il percorso di Sidner e solo atratti fariferimento a Eva- Liisalaquale, per il fatto
di essere appena una bambina al’ epoca dell’ incidente della madre, € meno esposta al devastante dolore. Esso
S insinuainvece, prepotente in Aron, il padre, e di riflesso nel figlio, Sidner. Per entrambi si creeranno delle
prospettive di redenzione ma entrambe verranno disattese pagando lo scotto della propria e dell’ atrui follia.
Il dolore questo ha generato: visioni, proiezioni, giustapposizioni improbabili e speranzadi rinascita. Ogni
voltache si sperain un attimo di felicita questo svanisce producendo sgomento e dispiacere, assenza e
perdita, e in ultimo rinnovato dolore. Lo stesso contesto sociale nel quale sono inserite queste focalizzazioni
individuali non € dameglio: tutti soffrono, tutti hanno un’interiorita compl o disturbata, lafollia aleggia
nelle strade deserte e silenziose, dentro |e abitazioni, nel luoghi di incontro, & parte integrante della vita e non
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viene scansata né negata. Ci si abituaa unarealta complessae s tenta, in alcuni casi, di allontanarsene dla
ricercadi un’identita che non ne pud pero prescindere. || romanzo é particolare non solo nellatramama
anche nella struttura che gli regala una certa complessita intrigante rispetto aformule narrative piu
convenzionale, € inoltre ammantato di un accento onirico e atratti surreali, funzionae alla vena matta che lo
percorre. E un buon libro per niente piacevole.

Josef Del Processo says

ce ne metto pure mezzain piul
allafacciade bicarbonato di sodio, gran bel libro (e sono all'esordio con laletteratura nordica)

Carloesse says

Domenico Finawrote (nella propria recensione, qui sotto): “ Gli svedesi sono stati capaci di due imprese,
eiminare I'ltalia dal Mondiale, senza avere un giocatore vero, e non dare il Nobel all'unico fuoriclasse che
avevano, Goran Tunstrom’” . Lo sottoscrivo in pieno.

Un romanzo molto singolare, nel solco di unatradizione nordica, imperniata su un dolore tutto interiore,
sordo e a volte muto, che spesso non trova la strada per esprimersi apertamente (come sembra piu facile e
naturale per noi mediterranei, piu portati a esteriorizzare e ad urlarlo alaluce del sole), e cherichiamail
teatro di Strindberg, la pitturadi Munch, il cinemadi Bergmann.

Il libro attraversatre generazioni di unafamiglia partendo da Victor, un musicistadi famainternazionale che
tornaa suo piccolo paese di origine per redlizzare il sogno di quella che fu suanonna, mai conosciuta, morta
prematuramente per un banale incidente, quello di mettere in scena per un Natale il famoso Oratorio di J.S
Bach, una cantata, coniil coro di dilettanti del paese stesso di cui essa stata promotrice e insegante a tempo
perso.

Victor ripercorre la storia della famiglia a partire da quell’ incidente e quella morte, che avrebbe determinato
la sorte della suafamiglia, di suo padre (all’ epoca solo un bambino), e di lui stesso (che rincontreremo come
adulto solo alafine). Unastoria che attraversera, in fasi aterne, il buio elaluce, il dolore elafollia, e
diversi continenti, dalla Scandinavia a sud della Nuova Zelanda, il punto del globo piu lontano, a partire dal
gual quale “si tornaacasain qualsiasi direzione ci si possa muovere”.

Ne viene fuori un romanzo corale (come un “oratorio cantato”), ciclico (come nel ritorno annuale delle
festivita, comeil Natale, riscontrabile nellafollia che ripetutamente si affacciatrai personaggi), in qualche
modo “sommessamente epico”, caratterizzato da una frammentarieta dovuta (io credo) a volerci calarein
una faticosa ricostruzione della storia della sua famiglia a partire dallo sconvolgimento che subi ala morte
improvvisa della nonna che compie Victor, il narratore, che scrive al presente solo il capitolo iniziale (quella
speciedi breve prologo imperniato sul suo ritorno per metter in scena“l’ Oratoro bachiano” e realizzare cosi
il sogno di colei che era suanonna) e quello conclusivo. E che trovala sua parentesi piu sconvolgente nel
diario di suo padre (I’ unico capitolo, il V, che non a caso possiede un titolo specifico: “ Sulle carezze di
Sidner...”) che ci vuole restituire intatto, come per cercare di suscitare ndl |ettore e stesse emozioni che
aveva suscitato in lui la sua scoperta e fornirci direttamente, come alui, la chiave del dolore che pud tradursi
in quellafollia che pervade la storia dellafamiglia; una specie di breve “piccolo romanzo nel romanzo” che
mi hafatto ricordare, seppure in un contesto e un clima completamente diverso quale quello sudamericano,
Ernesto Sabato eil suo “Sopra Eroi e Tombe'.

Un espediente quindi, la cui adozionerisultain entrambi i casi estremamente efficace, e che contribuisce
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fortemente afarne un romanzo difficilmente dimenticabile.

5 stelle piene piene, senza il minimo dubbio.

amapola says

Dolore e giubilo

Victor Udde, musicistaormai affermato, tornaa Sunne, il paesello dove € nato, per dirigere una corale di
dilettanti nell’ esecuzione dell’ Oratorio di Natale di Bach, per realizzare il sogno di Solveig (suanonna,
morta tragicamente cinquant’ anni prima) e allaricerca delle proprie radici di uomo edi artista.

"Johann Sebastian Bach si servi di vibrazioni dell’ aria per crearel’invisibile regno divino che abbraccia il
mondo intero e vi penetrd mentre era ancora in vita, comeil pittore cinese della leggenda nel suo quadro”,
scrive Oskar Loerke.

Questo era Bach. Ma chi erano quelli che adesso riuscivano a tenerein vita le “ categorie del giubilo” ? Chi
echetienein vitalalingua, cosi che sia sempre disponibile, anno dopo anno?

Cosainmeci erariuscito? Quali sono gli istanti che danno forma alla nostra vita, quali volti vengono
illuminati dai primi, pallidi raggi della nostra coscienza e ¢i danno una direzione?

Impossibile sintetizzare latrama. | libro € un’armonia di tempi (tre generazioni, cinquant’ anni di storia
familiare), di note (dolore soprattutto, tanto dolore, ma anche pazzia, perdita, amore, speranza, ricordo,
lettere, diari, carezze) e di voci (Aron, Sidner, Victor, Solveig, Eva-Liisa, Torin, Fanny, e perfino Selma
Lagerlof in carne e ossa). Molti anchei riferimenti letterari (Omero, Dante, Petrarca, Swedenborg).

La porta della chiesa era pesante da aprire, mi fermai un attimo fuori, incerto, nella neve, prima di
spingerla ed entrare nella grotta inondata di luce.

“Benvenuti” , dissi all’orchestra e ai coristi seduti davanti, nel coro, lasciando cadere aterrail cappotto e la
sciarpa. “ Mi chiamo Victor Udde e potete rallegrarvi con voi stessi per aver trovato me come direttore.
Perché chi d' altro potrebbe credere ad un’impresa cosi insensata quale quella di dirigere un coro di giubilo
di questi tempi?” (...)

Sentii il canto cominciarmi nel midollo, era sempre cosi. Nel profondo della mia coscienza delle porte si
spalancavano. Ma dove sono le trombe? (...) Sapete almeno qualcosa di musica? Vale la pena di sacrificare
la lettura di buoni libri, di sacrificarel’ambizione di studiare la pittura d'icone o la Bhagavadgita per voi?
Supponiamo di si e glorifichiamo il mistero della nativita. Jauchzet, frohlocket! auf, preiset die Tage!
Trombe e timpani, dove siete?

https://lyoutu.be/DIwcZT1XVss
Era datempo che un libro non mi emozionava (nel senso piu ato del termine) in questo modo, fin nel

midollo.
Bellissimo!

Leajk says

Thisis such amixed bag. | remember reading this at the same time as Kerstin Ekman Blackwater where |
had tha same frustrated feeling of the books consisting of separate digjoint pieces.
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The book starts with a humorus description of lifein arural town in the county of Varmland. People have
jobs like being a human cannonballs, or digging graves, someone believes that he is alamp. Overall they are
guite exccentric and the work definitely builds upon the lively Varmland folk tales. There is even a brief
guest star apperance of Selma Lagerl6f herself, the queen mother of these folk tales.

And then suddenly the protaganist Sidner makes along, long trip to New Zeeland, that | felt was writtenin a
completly different, much more realistic (and boring) style.

He eventually returns to Sweden and again | felt that the style changed. Perhaps | was too young when | read
this to understand the themes of loss and insanity that runs through the book. | remember liking the language
lot though.

Jonas Plantin says

Still one of the great reads of my life (in Swedish, don't know how the trand ation works). The story and the
language work together to create magic...

Roberto says

Darsi €l'unica cosa che conta, allafine

Un oratorio € una composizione musicale, atema spiritual e, eseguita senza scene e costumi da solisti che
conducono I'azione e che rappresentano ciascuno un diverso personaggio. Solo saltuariamente c'é qualche
sezione corale, cui partecipano gli stessi solisti. | temi trattati sono normalmente quelli dell'umana esperienza
emotiva: i sentimenti, il dolore, la spiritualita.

L'Oratorio di cui si parlanel romanzo e quello di Natale, di Bach. Sei sono le cantate nell'Oratorio di Natale
di Bach, sei sono i capitoli del libro e quindi sei sono i personaggi principali: Solveig, Aron, EvarLiisa,
Splendid, Sidner e infine Victor che, diventato un famoso musicista, tornera nel luogo dove tutto € iniziato,
come in un percorso circolare, amettere in scenal’ Oratorio di Natale di Bach che la nonna avevatanto
amato.

Prendendo spunto dalla forma musicale, Tunstrom scrive questo romanzo ponendo al centro dolore e
I'elaborazione di un lutto. Un lutto che strazia, stravolge etoglieil fiato.

"Niente passa piul veloce di una Carezza. Ma come un profumo, come un suono, una Carezza € |'unico
ricordo della vita che si possa portare con sé nella morte, perché le carezze dell'amore sono pura
attenzione"

Uno dopo I'altro i vari protagonisti raccontano la storia vistadal proprio punto di osservazione; I'unica cosa
corae, forse, il dolore.

Quasi impossibile evidenziare unatrama o unatraccia. Il romanzo é costituito da pensieri, da note, da
riferimenti |etterari, da storie, da speranze, dafollia; e dariflessioni, che atratti ci illuminano

"Quand'échesi e pil vicini a qualcuno? La vicinanza del Corpo o quella della Mente, quale delle due ha
pit importanza? Non lo so, ma so quanto infinitamente lontano pud essere un corpo Vicino e quanto vicino
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un corpo molto lontano."
Il libro non & purtroppo costante, nella sua progressione. Squarci di pura poesiasi alternano a cadute di
tensione. Nonostante la disomogeneita e la discontinuita comunque, ho trovato il romanzo molto molto

coinvolgente, pur nella sua angosciante tristezza.

Merita certamente unarilettura

Cloudbuster says

L’ Oratorio di Natale &€ un romanzo sul dolore e sulla sua capacita di indirizzare la vitadi un uomo. Il dolore
puod essere un banco di prova durissimo e lasciare segni indelebili sull’animo di un uomo, pud portare anche
aladistruzione di unavita,, ma pud anche essere foriero di nuove opportunitd, ispiratore di rinascite e di
svolte inaspettate.

I romanzo riprende la struttura di un oratorio ed € organizzato in 6 capitoli pit un prologo, in cui il tema
viene affrontato e sviluppato dal punto di vistadi diversi personaggi. | vari capitoli, perd, non sono scollegati
ma rimandano continuamente a eventi comuni, anche se visti da punti di vista differenti.

Lastoriainiziacon lamortein un incidente di Solveig, giovane donna solare che ha portato lagioiae
I’amore per la musica nella cittadina svedese di Sunne. A questo evento i familiari reagiscono in vari modi. |1
marito Aron nerisultadistrutto e anche gli affetti familiari o il lavoro non riescono pitl a dare un senso alla
suavita. L’uomo, nel disperato tentativo di rientrare in contatto con la moglie, instaura un rapporto epistolare
con una donna neozelandese che vede come una sorta di reincarnazione della moglie. Durante il viaggio
verso laNuova Zelanda, pero, preso daunacrisi s suicida gettandosi dalla nave.

LagiovanefigliaEva-Liisa invece, unicapersonaad aver ereditato |la solarita della madre, elabora
velocemente il lutto e affrontala vita con positivita e gioiainsieme a giovane Splendid.

Il figlio Sidner, che havisto la madre morire sotto i suoi occhi, dovrainvece percorrere un percorso
durissimo, che lo portera sulle soglie dellafollia. La prova sara durissima ma Sidner riuscira a venirne fuori e
seguirale orme del padre verso la Nuova Zelanda allaricerca della misteriosa donna che scambiava | ettere
con il padre, nella speranza di ritrovare quell’ amore e di quellatenerezza che ha perduto e che potrebbero
spezzare la cortina di dolore che lo tiene prigioniero. Qui, Sidner si ricostruira unavita, diventera cantore e
potra mettere in pratical’ amore per lamusica e per Bach che lamammagli avevatrasmesso. Il cerchio si
richude con Victor, figlio di Sidner avuto da un strano ed equivoco rapporto avuto dal ragazzo con la matura
Fanny. Victor seguirale orme del padre e della nonna e, diventato un famoso musicista, tornera a Sunne per
mettere in scenal’ Oratorio di Natale di Bach che la nonna avevatanto amato.

Il racconto é alquanto disomogeneo, con picchi di grande intensita e tratti confusionari. Nel compenso € un
romanzo intenso e coinvolgente nella sua cupezza angosciante.

Domenico Fina says

Gli svedesi sono stati capaci di due imprese, eliminare I'ltalia dal Mondia e, senza avere un giocatore vero, e
non dare il Nobel all'unico fuoriclasse che avevano, Goran Tunstrom.

Rimasi alungo davanti all'Ottica e Orologi di Osterberg [...] Contai ventisette diversi misuratori del tempo, e
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tutti erano in funzione. E nessuno segnava la stessa ora. Uno le due e un quarto, un altro le quattro e venti, un
terzo eraquas sulla mezzanotte, 0 mezzogiorno. [...] Nessuno era sbagliato, nessuno era giusto, non c'erané
un primané un dopo. Tutti erano rivolti a se stessi, a proprio meccanismo. Fuori dalla vetrina eralo stesso.
Nella neve che cadevafitta, gli uomini sincrociavano, scivolavano |'uno verso |'altro senza nessunavera
contemporaneita. Quando uno si svegliavadai suoi incubi, un atro simmobilizzava nel ricordo di un giorno
d'estate. [...] Camminavo con il mio passo d'adulto e contemporaneamente con un'altra parte di me avevo tre
anni. Lamano che stringevala borsa teneva a tempo stesso la mano di mia madre, indicava un cono gelato,
s liberava dauna mischiain Grecia, seguivale meraviglie di una partititura[...] Non c'e mai requie.

M alacor da says

Spesso il male di vivere hoincontrato

La struttura del romanzo é piacevole e originae: si suddivide in sei sezioni (piu il brevissimo prologo)
ciascunadelle quali privilegia una determinata fonte o punto di vista, acui si affianca, all'occorrenza, lavoce
narrante esterna onnisciente. I nteressante anche il gioco di specchi con cui lafinerichiamal'inizio, gli eventi
che accadono a un personaggio richiamano/rispecchiano quelli che accadranno a un altro, and so on.

Bisogna riconoscere che la scrittura € a volte imprecisa: tempi e verbi e soggetti della frase non sempre sono
traloro coerenti, questo crea atratti una certa confusione in un testo che gia di suo satelladalaprimaalla
terza alla seconda persona. Ho trovato imprecisioni anche lessicali: non saprei distinguere dove siano le
dissonanze volute dall'autore e dove le sviste addebitabili a traduzione e revisione. La postfazione mi
conferma che I'autore ha volutamente inserito passaggi criptici o incomprensibili. In parte, anche colpa mia
nelle scene oniriche e fantastiche mi perdo facilmente, non sempre ho la pazienza e |'arguzia necessarie per
stare adecifrarle.

Il libro tende alaricercadegli inizi, a stabilire che "I'inizio" di una personanon e tanto il momento della sua
nascita quanto gli eventi, a volte anche minimi, ad essa precedenti, e a stabilire in questo modo una sorta di
continuita, di unicuum tra nonno-padre-figlio: sono persone diverse eppure sono un ente senza soluzione di
continuita. Non solo in questo aspetto di Tunstrom ho trovato tratti in comune con il Gaarder de "Laragazza
dellearance": una sortadi ingenuita o stramberiadel personaggi che sembrano parecchio svampiti, ein
Sidner dodicenne uno strano miscuglio di ingenuita ma anche seriosita e profondita certo non tipiche di un
dodicenne. E tuttavia, a differenza dell'altro libro citato, in questo caso la stranezza sembra avere un suo
perché: quel perché eil maedi vivere. |l dolore della perdita e ben espresso: non tanto nelle parole dei
protagonisti — che anzi per effetto del dolore quasi perdono la capacitadi parlare — quanto nei loro gesti,
atteggiamenti e sensazioni.

E' un libro siasul dolore che sull'inadeguatezza. Le quali cose possono essere due facce di una stessa
medaglia, ma non necessariamente; la storia qui raccontata lo dimostra: ad esempio, I'amiciziatra Sidner e
Splendid e chiaramente I'amicizia tra due ragazzini che, ciascuno per ovvi motivi, vengono snobbati da tutti
gli atri. Aron e Sidner ci appaiono come dei disadattati in quanto schiacciati dal dolore, coerentemente con il
fatto che Eva-Liisaimparaavivere nellaluce in quanto non ha memoria del dolore della perdita (e tuttavia,
laperditadel padre sara ben stata dolorosa anche per lei?1?); lastramberiadi Torin, per contro, € un qualcosa
dasempreinsitoin lui, anche primadelle disgrazie.

Nellafase dei panegirici chiedevo ai proponenti se in questo libro la musica di Bach fosse protagonista o se
S trattasse solo di un elemento di arredo. Beh, adesso sono in grado rispondere alla mia domanda: non e
protagonistamaé - in un certo qual modo indiretto — un personaggio, un elemento del discorso centrale.
Nellarecensione su youtube postatatrai panegirici s accennava alla struttura del libro che & suddiviso in sei
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sezioni proprio come I'Oratorio di Natale st compone di sei cantate: spiegazione intrigante, ma a ben vedere
un po' forzata (sarebbe come dire che casa mia, che si sviluppa su quattro piani, € ispirata alla nona sinfonia
di Beethoven laquale asuavoltas sviluppain quattro movimenti...). No, il punto di contatto & in reataun
contrasto. L'Oratorio di Natale richiama molto davicino le sonorita dei concerti Brandeburghes dello stesso
Bach, e anche dellaMusic for the royal fireworks di Handel, sono tutte musiche estremamente gioiose, che
inneggiano alagioia; ed ancorail primissimo coro dell'Oratorio di Natale, con quell'esortazione "giubilate,
esultate!", non escluderei che siastato di ispirazione per Beethoven quando si é trattato di mettere in musica
laben pit famosa Ode alla Gioia di Schiller. Dunque, dicevo, contro questo tripudio di gioia e giubilo, luce e
alegriaefelicita, vanno a schiantarsi tutto il dolore e letristezze, i penosi sensi di inadeguatezzaele
numerose morti che attraversano le storie di tre generazioni di protagonisti qui raccontati. |1 succo del
discorso € proprio il forte contrasto traluce e ombra: laluce e la gioia non sono solo, 0 comungue non
necessariamente, quelle del Natale, ma certo I'atmosfera natalizia aiuta a sottolineare ulteriormente la
dicotomia luce-ombra perché contribuisce ulteriormente all'immalinconirsi di chi € giatristedi suo. Mi viene
in mente—mi si passi il paragone — I'ultimissima scena del film di Muccino, "Ricordati di me". Il film puo
piacere 0 meno, maio ora sto parlando solo di quell'ultimo fotogramma: c'é tuttalaluminosita e tutti i sorrisi
dell'atmosfera natalizia della bella famigliolariunita, e Bentivoglio che non riesce a sorridere nemmeno su
esortazione degli altri: laboccasi piega amaramente e negli occhi restaquel velo di tristezza e sofferenza.
Ecco, questo libro & una espansione e spiegazione di quell'ultimo fotogramma e di quello sguardo.

In aternativa, per quelli che"...io di musica classica non capisco un'accal”, |'atra colonna sonora possibile
per questo romanzo, stavoltanon in contrasto main perfetta assonanza, € The Wall, ovviamente Pink Floyd.
Perché allorquando, dopo anni di incomunicabilita, si riesce ad abbattere un muro, la cosa € unaliberazione e
insieme una condanna, e in ogni caso quel che resta da raccogliere sono solo macerie.
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