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From Reader Review Todos los fuegos el fuego for online ebook

Jordi Silva says

Después de más de seis meses lo terminé y felizmente digo que todo ese tiempo valio la pena, disfruté el
triple estos cuentos.

Segundo libro de cuentos que leo de Cortázar y debo decir que se ha convertido en uno de mis escritores
favoritos. Amo de sobremanera como me hace pensar en cada palabra que leo y a la vez se me pasan volando
esos relatos llenos de intriga y personajes únicos.

Jim Fonseca says

Eight stories with a touch of magical realism, like his countryman Borges. Cortazar was born in Argentina,
but like so many other Latin American authors, left for Paris in his late thirties and died there in 1984.

In the title story, two stories are juxtaposed: scenes of a Roman gladiator fighting for his life in an arena with
modern scenes from a man on the phone with his wife, girlfriend at his side. Both stories end in
conflagrations.

Another story starts with a week-long traffic jam in Paris. As food runs short and some older folks die
without medical help, people start to re-create society. They organize themselves into local tribes; some help
others and share their food; others steal and sell for profit.

A family conspires to keep the news of the death of a brother from their elderly, critically ill mother. They
think they succeed so well that they end up fooling themselves more than the mother.

A band of brothers fight in the Spanish Civil War; their comradery and feeling for each other offers some
solace from what will be futility as the enemy closes in around them.

A young married nurse falls in love with a much younger, awkward boy who is terminally ill.

An airline steward flies over the Mediterranean each day and becomes obsessed with a certain island he
repeatedly sees from the air. He quits his job, moves to the island and experiences tragedy.

A man continues to seek the company of a prostitute even after he has become engaged. He offers her
protection from a serial killer preying on the night women. When the killer is caught and he is ready to marry
and be faithful, he sees a life of emptiness ahead of him.

A man in a theater is pulled out of the audience and forced to play a part in a stage drama. He goes along
with the expected role for the first act but he ad-libs in later acts with dire consequences.

Pretty good stories but not up to those of the master.
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Israel Calzadilla says

Ocho cuentos conforman esta compilación de genialidad. Cada uno de estos hijos de Cortázar cuenta una
historia distintiva a pesar de estar hechos con la misma pluma y letra.

"Autopista al sur", el primer cuento, es una larga analogía a la soledad, 5/5

"La salud de los enfermos" un surrealismo en silencio, el amor y la salud que se convierten en la verdadera
enfermedad. 5/5

"Reunión" un relato de guerra, una de aquellas que condenan al cuerpo y la mente, la reunión entre esperanza
y vida. 3/5

"La señorita Cora" un excelente manejo de la narración, probablemente el mejor relato de este libro. 5/5

"La isla a mediodía" un relato chusco pero fuerte, un doble sentido entre dos jaulas, el trabajo y la libertad, la
muerte y la vida. 4/5

"Instrucciones para John Howell" lo extraordinario, un cuento de terror mental, un miedo desconocido que
sólo se puede encontrar en lo más profundo de las personas, un retrato del pánico. 4/5

"Todos los fuegos el fuego" En las yuxtaposiciones que se presentan entre las dos historias se presentan dos
triángulos amorosos. A partir de ellos Cortázar pretende pintar el fracaso amoroso en la sociedad causado por
la incomunicación. Que los personajes no sepan y no puedan amar; condena a las dos historias a terminar con
destrucción y purificación, con el fuego. 5/5

"El otro cielo" la búsqueda del paraíso en un mundo sucio y ordinario. 4/5

No hay más que decir, es Cortazar.

Luís C. says

In the Pantheon of my favorite writers, Julio Cortázar. The surrealists had invented the wonderful daily
phrase, Cortázar experienced it. Everything is always subtle in time and space, not to be completely foreign
to us, but not totally familiar either, so as to give rise to a slight anguish. Like this bottleneck that lasts long
enough for relations of power, sex, love or hatred to arise, and which disintegrates as incomprehensibly as it
had formed.. Nothing is more worrying than the fabric of everyday life if it is brought to disintegrate,
Cortázar knows how to read it more than any other. All the work is to be read!

Iraida says

Julio Cortázar nos regala un compendio de relatos cortos, ese género en el que él se erige como maestro. Su
habilidad para sumergirse en el realismo mágico sin echar mano de recursos demasiado fantasiosos nos deja
estas ocho historias, cada una más sorprendente que la anterior, y con las que el lector puede jugar a pensar
que es simple ficción o a dejar volar la imaginación con la infinidad de interpretaciones que cada uno puede
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tener.

1. "La autopista del sur": Un atasco en la autopista del sur que lleva a París es lo único que necesita Cortázar
para mostrarnos el lado más solidario de las personas cuando se llega a situaciones extremas y cómo una
sociedad puede construirse incluso en un tramo de carretera. Los personajes no tienen nombre más que el de
los coches que ocupan, los días en la autopista se suceden en unas breves cuarenta páginas. Y aun así, uno es
capaz de sentir lo desoladora que resulta esa espontánea convivencia y cómo lo único que queda, cuando
todo vuelve a rodar, es la soledad del individuo. [5/5]

2. "La salud de los enfermos": Una familia que no quiere dar la noticia de la muerte de su hijo a la matriarca
elabora una complicada historia y lleva a cabo un teatrillo para hacerla creer que está trabajando en Brasil.
Tanta importancia le dan al detalle para que la madre no se percate de la verdad, que ellos mismo terminan
creyéndose la historia que han inventado. [3/5]

3. "Reunión": Si eres lo suficientemente avispado y te das cuenta de que el relato tiene lugar en las costas de
Cuba y que el Granma es un famoso yate, podrás encontrarle sentido a que el protagonista abuse del uso del
"che" y que los ficticios Luis y Pablo sean hermanos. No es nada fácil. Estas pocas páginas son un posible
diario de Ernesto Guevara, y lo que relatan es el famoso desembarco del Granma que culminó con la
Revolución Cubana en la que los hermanos (sí, "Luis" y "Pablo") consiguieron terminar con una dictadura y
dar comienzo al régimen de los Castro. [3'5/5]

4. "La señorita Cora": Uno de los relatos más especiales que he leído hasta el momento. Mostrando la
originalidad de Cortázar y su negativa a seguir las normas no escritas de la gramática, este cuento nos
demuestra que es posible seguir una historia con más de un narrador a base de puro monólogo interior. La
primera persona salta de un personaje a otro incluso en una misma frase, sin llegar a entorpecer la lectura. La
señorita Cora, además de derrochar originalidad, es la vivencia íntima de un muchacho que se convierte en
adulto bajo el cuidado de su enfermera. Este relato trata con mucha ternura el romance juvenil, la
enfermedad y la muerte, la sobreprotección de una madre y la dedicación de una cuidadora. [5/5]

5. "La isla a mediodía": Un relato cargado de surrealismo en el que un asistente de vuelo se obsesiona con
una isla que ve desde las ventanillas del avión hasta tal punto que se despreocupa de su trabajo y relaciones
sociales. Hay quien dice que Marini nunca llegó a pisar la isla, lo cual le daría un cariz mucho más severo a
este relato. [3/5]

6. "Instrucciones para John Howell": Un hombre asiste a una obra de teatro como público. Al finalizar el
primer acto, le obligan a que salga al escenario para interpretar al personaje de John Howell, sin conocer el
guión o los diálogos. La actriz principal, a escondidas, le pide ayuda para impedir que la maten. Y así
comienza un breve relato en el que la realidad se mezcla con la fantasía (y con algo de alcohol), y donde el
desenlace puede interpretarse de mil maneras según la dosis de realidad que el lector quiera añadirle. [4/5]

7. "Todos los fuegos el fuego": El relato que da nombre al libro es sin duda alguna un despliegue de
virtuosismo por parte de Cortázar. Dos triángulos amorosos, uno en la Roma imperial y otro en una ciudad
contemporánea, se entrelazan escalonada y paralelamente. La habilidad de Cortázar para dotar de
surrealismo una historia tan simple como el engaño de una pareja es prodigiosa, hasta tal punto que algunas
frases llegan a incluir entre punto y punto el salto de un escenario a otro.

Ah, dice Roland, frotando un fósforo. Jeanne oye distintamente el frote, es como si viera el
rostro de Roland mientras aspira el humo, echándose un poco atrás con los ojos entornados.
Un río de escamas brillantes parece saltar de las manos del gigante negro y Marco tiene el
tiempo preciso para hurtar el cuerpo a la red.
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Una historia sobre incomunicación, la soledad derivada de ésta y la tragedia que purifica. [5/5]

8. "El otro cielo": De una manera más sutil que en los otros relatos, Cortázar dibuja a un personaje que va
saltando de un escenario a otro sin aviso ninguno. Del Buenos Aires de la II GM, donde su vida monótona y
aburrida le exige un escape a otro mundo, a la París amenazada por prusianos y por asesinos de prostitutas,
ese "otro cielo" en el que puede evadirse de su triste realidad gracias a Josiane (una prostituta) y a los cafés y
galerías de la capital francesa. Cortázar juega con otro personaje, el "sudamericano", que es el reflejo del
propio narrador. Su muerte indicará el final de esa travesía imaginaria entre dos mundos. [3/5]

Antonis says

?λα τα διηγ?µατα της συλλογ?ς ε?ναι αριστουργηµατικ? τ?σο απ? ?ποψη τεχνικ?ς, ?σο και απ? την
?ποψη του περιεχοµ?νου. Γιατ? δεν µου ε?χατε πει π?σο καλ?ς ε?ναι ο Κορτ?σαρ νωρ?τερα;;;

Carolina Paiva says

Opinião em vídeo aqui: https://www.youtube.com/watch?v=gGEJ9...

Ana says

Excelente conjunto de contos, em termos de forma e de conteúdo, alguns dos quais adorei mesmo. A leitura
não é muito fácil requerendo concentração (algumas vezes tive de voltar atrás e reler partes) mas não deixou
de ser um enorme prazer. O conto de que mais gostei foi A Auto-Estrada do Sul , uma imaginosa metáfora
sobre a volubilidade das relações pessoais e sociais em função das circunstâncias e, no extremo oposto, o
conto Reunião, um relato de um episódio de guerrilha que não me entusiasmou grandemente.

A Auto-Estrada do Sul - 5*
A Saúde dos Doentes - 5*
Reunião - 2*
A Menina Cora - 5*
A Ilha ao Meio-Dia - 5*
Instruções para John Howell - 3*
Todos os Fogos o Fogo - 4*
O Outro Céu - 4*

Darryl says

This collection of short stories was originally published in 1966 in Spanish, translated into English in 1973,
and re-released by Marion Boyers Publishers (UK) in 2005; I picked it up at the London Review Bookshop
this summer.

If I had only read the first two short stories, "The Southern Thruway" and "The Health of the Sick", I would
have given this book 5 stars. The first story is about a horrific traffic jam on a major road bringing travelers
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back to Paris, where motorists are essentially motionless for weeks, with no help from local residents or
government officials. The second story is centered around the dying matriarch of a wealthy family whose
members ingeniously hide from her the death of her son and sister—or so they think.

Unfortunately the remaining six stories do not come close to the promise of the first two, and only "Nurse
Cora", a story about a teenage boy who is hospitalized with appendicitis, competently cared for by Nurse
Cora, but badly mismanaged by his diffident surgeon, was of interest. However, this story was marred by
rapid and unpredictable changes in the narration (boy, nurse, doctor, mother), which disrupted its flow. I
would marginally recommend this collection, but only because the first two stories were fantastic.

Ricardo Carrión Pavez says

Cuando me he puesto a leer este libro de cuentos de Cortázar, me fue imposible no tender a compararlo con
los otros libros que hace poco he leído de él, cuyas historias aún dan vueltas en mi mente. Parece que el autor
jugara con nosotros a lo largo de sus publicaciones. En "Final del juego (1956) e "Historias de Cronopios y
de famas" (1962), nos encontramos con prosas más breves e ingeniosas, en donde el lector es sorprendido
constantemente por las "bruscas" rupturas de la realidad. En ellos, el número de cuentos por publicación es
alto, en contraposición con "Todos los fuego el fuego" (1966), cuyo número de relatos, es apenas ocho, pero
con una prosa mucho más extensa y trabajada, donde lo fantástico se mezcla con la realidad de una forma
pausada, como un arrollo que fluye. Aquí el lector no debe esperar la sorpresa. El deleite está en disfrutar la
narrativa fantástica, letra a letra, que se va entretejiendo como una guirnalda alrededor de la realidad.
Iniciando en "La autopista del sur" para cerrar el decorado en "El otro cielo".

"... y curiosamente pensé que también eso entraba de alguna manera en la guirnalda y que era un poco como
si una mano acabara de trenzar en ella la flor que la cerraría antes del amanecer". Pág. 152.

Hay muchas formas de romper la realidad, sí, eso que Cortázar llamaba falso realismo, todo ese mundo
regido por un sistema de leyes científicas o morales; el mundo del sentido común. Vivimos tan encasillados
y normados entre esas leyes, que no nos detenemos a pensar en sus excepciones, es en esos casos, donde
Cortázar vislumbra una realidad diferente, es ahí donde indaga y nos sorprende de manera sutil, porque es
tan simple el cambio, una leve desviación y el cuento abandona lo mundano para volverse una obra de arte.
Un grupo de personas va entrando a Paris en sus autos por la carretera, y de pronto, se encuentran con un
embotellamiento, hasta el momento nada es anormal, salvo que el tiempo de duración del embotellamiento,
comienza a extenderse demasiado. Y, además, las personas no abandonan sus autos y se quedan a esperar y a
vivir allí, llegando a formar una comunidad en medio de la carretera. Dos simples sucesos fuera de las reglas,
y un simple viaje en auto, se convierte en "La autopista del sur", el primer cuento fantástico del libro. Puede
ser más sutil aún, una familia por ejemplo, por temor a causarle una impresión a una madre enferma, decide
ocultarle algunos sucesos que la podrían afectar, pero una mentira lleva a la otra, y se produce una cadena de
acontecimientos que se salen de la norma, pero que la familia se lo toma con naturalidad. Y así nace el
segundo cuento: "La salud de los enfermos", uno de los más emotivos del libro.

"..., pero a mamá no se le podían dar noticias inquietantes con su presión y su azúcar, de sobra sabían todos
que el doctor Bonifaz había sido el primero en comprender y aprobar que le ocultarán a mamá lo de
Alejandro". Pág. 39.

Para Cortázar, el cuento es incasillable, es el resultado de la vida y la expresión escrita de esa vida. Y las
imágenes, son las únicas capaces de expresar dicha reverberación. En el cuento "Reunión", es donde mejor
hace uso de ellas. A través de su admiración por el Che Guevara, se inspira en los "Pasajes de la guerra
revolucionaria" para transportarnos al desembarco en la playa "Las coloradas" de Cuba. Y es la imagen del
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hombre apoyado en el tronco de un árbol, que el mismo Che Guevara recuerda de un cuento de Jack London,
la base en la que se sustenta el relato.

"... siento al mismo tiempo cómo la melodía y el dibujo de la copa del árbol contra el cielo se van acercando,
traban amistad, se tantean una y otra vez hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la
melodía, un ritmo que sale de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y se
abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violín es esa rama más delgada que se yuxtapone para
confundir sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final de la frase, y dejarla terminar para que el
ojo descienda por el tronco y pueda, si quiere, repetir la melodía." Págs. 62-63.

El cuento requiere de una tensión constante, no hay tiempo para incluir elementos decorativos. Es la tensión
la que hace que un cuento sea bueno, no el tema. En "La señorita Cora", Cortázar nos presenta una situación
rutinaria, una simple operación de apéndice de un adolescente, nada podría ser menos interesante, pero al
adolescente le toca una enfermera muy joven, y se genera un inocente amor platónico. Así, con algo tan
simple, Cortázar comienza a crear tensión, logrando el máximo cuando juega con la narración, ya que son
distintas voces las que componen la misma realidad. Los distintos personajes que aparecen, nos dan a
conocer la historia por medio de sus pensamientos, y en medio de una frase, aparecen los pensamientos del
otro, como si se tratara de un rompecabezas que se va armando con los puntos de vista de cada uno de ellos.
En "Todos los fuegos el fuego", cuento que le da el título a este libro, el autor utiliza una técnica similar para
unificar realidades distintas. En este caso, dos tiempos cronológicos diferentes: Un circo romano y un Paris
moderno. Las escenas en las que un gladiador romano, es puesto en una situación desventajosa en el circo,
por un procónsul, se interrumpen constantemente por las de una llamada telefónica en Paris. Las
interrupciones surgen en mitad de un párrafo, como si no se tratara de periodos de tiempos distintos, y las
situaciones similares que se viven en uno y en otro, no son más que una misma; un mismo universo, unido
narrativamente.

"Roland bebe un trago de coñac. Siempre le ha gustado escoger sus palabras, evitar los diálogos superfluos.
Jeanne repetirá dos, tres veces cada frase, acentuándolas de una manera diferente; que hable, que repita
mientras él prepara el mínimo de respuestas sensatas que pongan orden en ese arrebato lamentable.
Respirando con fuerza se endereza después de una finta y un avance lateral; algo le dice que esta vez el
nubio va a cambiar el orden de ataque, que el tridente se adelantará al tiro de la red". Pág. 128.

El frágil y menudo espacio que divide la realidad y la irrealidad, también se hace presente en el libro. En el
cuento "La isla a mediodía" el joven asistente de vuelo Marini, se obsesiona con una isla que puede apreciar
desde la ventanilla del avión, justo a mediodía. Es una obsesión visual, donde hay una progresiva
introducción en aquel espacio entre realidades, es un progreso muy parecido al del cuento "Axolotl" del libro
"Final del juego".
Lo visual también se usa como punto de partida en "Instrucciones para John Howell", donde todo inicia con
el protagonista observando la escena de un drama en un teatro londinense. Pero de pronto se encuentra
actuando en el escenario, entrando en el terreno de lo absurdo, lo que termina provocando una fusión entre
realidad y ficción, por medio del abandono de la razón.

"... todo eso hubiera parecido absurdo, pero un teatro no es más que un pacto con el absurdo". Pág. 105.

Finalmente, para cerrar esta maravillosa colección de relatos, el autor no regala el formidable cuento "El otro
cielo", donde aborda el concepto de "la forma doble", y lo utiliza de una manera brillante, debido a la
simpleza del acto, que a la vez, causa un gran impacto en el lector. Ya que al entrar en una simple galería, el
protagonista atraviesa el tiempo y el espacio, para pasar de su aburrida vida de corredor de bolsa en el
Buenos Aires de mediados del siglo XX, a un París Bohemio de finales del siglo XIX. Así, comienza a vivir
una vida doble. Y es en París, donde encuentra su mayor felicidad, bajo ese cielo tapizado de guirnaldas,
elemento que simboliza las galerías que recorre junto a su amada Josianne, y que, como dije al principio de
esta reseña, se van entrelazando con la aburrida realidad que le espera en Buenos Aires.
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Reseña completa: http://eligeunlibro.blogspot.cl/2017/...

Ubik 2.0 says

Ogni racconto è un’avventura

Raccolta di otto racconti tutti molto interessanti, alcuni quasi geniali, anche se mi attendevo un genere più
omogeneo e diverso, dato che Cortazar viene spesso accomunato a Borges e nelle pagine di questo libro
l’autore della prefazione italiana individua caratteristiche quali“…il tempo e lo spazio come dimensioni che
contengono significati inafferrabili dalla nostra cronologica prospettiva quotidiana…il fantastico come
infrazione anche minima della quotidianità”.

Questo è vero per alcuni racconti ma, per quanto mi riguarda, l’elemento più rilevante della lettura è stata la
varietà di temi, di stile e costruzione delle trame, al punto che in qualche caso (la salute degli infermi; la
signorina Cora) la narrazione, in contrasto con la premessa, sembra trovare il suo effetto più profondo nella
realistica e partecipata emozione verso gli eventi, soprattutto i più sofferti, dell’esistenza umana.

Ed anche dove l’irrazionale e il fantastico fanno irruzione, questa dimensione può essere confinata
all’assunto (l’autostrada del sud), assimilato il quale si procede nella narrazione con relativa coerenza;
oppure all’opposto un’impostazione realistica viene stravolta solo in modo retrospettivo nell’ultima pagina
(l’isola a mezzogiorno). Insomma ogni racconto è un’avventura contenente un mix di elementi che sarebbe
riduttivo ricondurre alla sola dimensione del fantastico o a “quel sentimento di non esserci del tutto”, rilievo
che conclude la prefazione.

A sostegno o a smentita di ognuna delle definizioni di cui sopra può essere citato l’uno o l’altro racconto e
così si ritorna al senso di tavolozza variegata che promana dalle pagine del libro, altalenando un tradimento
amoroso ad un cruento duello di gladiatori (tutti i fuochi il fuoco), un passaggio parigino ad un’atmosfera
argentina (l’altro cielo), innesto, quest’ultimo, coerente con il meticciato culturale dello scrittore.

Phyllis Eisenstadt says

Excellent short stories. My favorite was "La Isla a mediodia." Cortazar certainly has a way with words, and
he spins the most memorable tales that are more than merely short stories; they are paintings with words. I
first read his short stories in college, so these are rereads for me, and enjoyed just as much the second time
around. They are never to be forgotten.

Jordani Vidarte says

Magníficos cuentos. Genial Cortázar. La muerte como tema central. Muy recomendable.

Teresa Proença says
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Alguns destes contos são do melhor que já li de Julio Cortázar (e não só...).
Não são fáceis de ler; exigiram-me muita concentração e, alguns (quase todos), releitura.
Os oitos contos, ordenados pela minha preferência (com a "bonecada" da praxe):

A Ilha ao Meio-Dia
(5*)
Um comissário de bordo um dia, durante um voo, descobre uma ilha grega pela qual se apaixona. Em todos
os voos Roma-Teerão, ao sobrevoá-la ao meio-dia, vai para a janela até a perder de vista. E começa a sonhar
ir para lá; primeiro numas férias; depois para sempre.
(Mas, Marini, o Paraíso não existe...)

(Hiro Yamagata)

(Zdzislaw Beksinski)

A Auto-Estrada do Sul
(5*)
Num domingo à tarde, de regresso a Paris o trânsito pára. Seis filas, de cada lado, de carros colados uns aos
outros, em espera. Chega a noite, o dia seguinte, o seguinte, o seguinte,...
A rapariga do Dauphine, o engenheiro do Peugeot, as freiras do Dois Cavalos, os rapazes do Simca, os
velhos do Citroen, os camponeses do Ariane, os noivos do Volkswagen, e muitos outros...Não se conhecem
mas, durante o tempo que dura o engarrafamento, são uma única família, que se une para lutar contra o frio,
a fome, o medo,...para sobreviver...
(Que tolo és, engenheiro do Peugeot. Não sabes que o que faz mover o ser humano é a casa, a família, o
trabalho,...um banho quente, comida, agasalho,...)

(Jamie Wyeth)

A Saúde dos Doentes
(5*)
A mamã é doente. E toda a família se une para a proteger de desgostos. Se alguém morre, ou fica doente,
vão-se inventado mentiras para que ela não saiba.
(Pobres Rosa, Roque, Carlos, que acreditam mais facilmente nas próprias mentiras do que aquela a quem
mentem...)

(George Saru)

Todos os Fogos o Fogo
(5*)
Duas histórias narradas em simultâneo. O mesmo tema. Os mesmos sentimentos. O mesmo fim. Apenas
diferentes os tempos: a Roma Antiga e o presente.
O amor. O ciúme. A infidelidade. A morte.
A mulher, o amante, o marido.
O marido, a amante, a mulher.

(Kazuo Shiraga)
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A Menina Cora
(5*)
Cora tem 19 anos e é enfermeira no hospital onde Pablo foi internado com apendicite. Ele tem 15 anos, é
muito bonito, tímido e lê fotonovelas às escondidas.

(Edvard Munch)

O Outro Céu
(4*)
"Irma é a mulher mais terna e generosa que pode haver; jamais me passaria pela cabeça falar-lhe daquilo
que é realmente importante para mim, e dessa forma chegarei um dia a ser um bom marido e um pai cujos
filhos serão simultaneamente os tão ansiados netos da minha mãe."
O narrador vive em Buenos Aires, é corretor de bolsa e tem uma vida rotineira. Antes de casar e assentar,
deambula pela noite de Paris, à procura de "outro céu", onde conhece a prostituta Josiane.

(Arturo Souto)

Instruções para John Howell
(3*)
Um homem assiste a uma peça de teatro. No intervalo do primeiro acto é-lhe proposto representar o papel da
personagem principal.

(Felix Vallotton)

Reunião
(2*)
Um grupo de guerrilheiros desembarca, numa lancha, em Cuba. São atacados por aviões, enquanto
caminham por pântanos ao encontro de Luis, o chefe, que receiam esteja morto.

(Otto Dix)

(Nota às estrelas: aparentemente a média não dá cinco, mas a Ilha, a Auto-Estrada, a Doente, a Cora e os
Fogos são um forte suporte para as cinco estrelas finais.)

Fernando says

Otro de mis libros preferidos de cuentos de Don Julio. Mi favorito es "La señorita Cora", por la forma en que
va cambiando el narrador de primera a tercera persona (¡a veces en la mísma línea!). También me gusta "La
Autopista al Sur" porque demuestra cómo un hecho que no tiene resolución puede repercutir en forma tan
disímil en las personas. Otro cuento genial es "La salud de los enfermos", por la trama de mentiras que crean
lo comensales para prevenir a su madre de un disgusto.
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David says

I had read several recent reviews on this book and was encouraged to read this small collection of eight
stories. Published in 1966, some stories are written in a very experimental style (Instructiones para John
Howell and Todos los fuegos el fuego). I have read his classic Rayuela, a very experimental book and loved
it. I have to admit when Cortázar uses this technique in a short story, it can get confusing fast so one needs to
pay attention, or in my case read a passage to figure things out.

But the joy is the short story is brevity and getting/making a point. This is almost always at the very end (La
autopista del sur was not) and one is either amazed or annoyed. Almost all of these endings for me were in
the first category. There is humour, love, fear, tragedy and just plain enjoyment involved here. I found the
last two stories as well as the first two as full five story reads; the other four were good but a little lesser in
"wow" factor for me. So I would give it a 4.5 but I am sure other readers would bicker on this point. If you
like the short story, these are worthy to read.

Below are my individual reactions:

La autopista del sur - At first I didn't quite grasp where Cortázar was going with this story because it just
seemed too obvious. A couple with a young child gets stuck in a huge traffic jam. Everyone slowly begins to
chat, share food and water, help each other but then this traffic jam seemed to go on and on. For days, or so it
seemed. Mysterious cars appear selling black market materials, someone gets ill, a person dies. Then things
tidy up. The whole story is symbolism for our society. At first we help, but then bad things happen, and our
predictable lives are a mess. This one packs a punch even though it's very subtle.

La salud de Los enfermos - I really enjoyed the black humour of this story. Mama is old and very week. One
should not aggravate ever. So when her youngest child, the "golden" one sets off for Brazil as an engineer on
a big project, he gets killed in an accident. The family decides its best not to tell her the truth. "He's busy" or
"he can't get time off" or any excuse. Then her aging sister gets sick and dies, now what do we do? Loved
this story!

Reunión - The soldiers land on the beach and Luis is going to help them. Things go badly. They seem to be
on the run. Will Luis help them?

La señorita Cora - This was a fun one. Young teen boy in the hospital for appendicitis and in pain. Enter
nurse Cora. She will make things better. Won't she? Nothing like young male love.

La isla a mediodía - This story kicked off enjoyably. Young Italian man flies over his favourite Greek island
three times a week exactly at noon. He has given up Carla, acts like a playboy sleeping with whom he meets,
especially stewardesses. But he can't get this island out of his head. He borrows some money, makes the
challenging trip to the island only to discover there is only a family living there. Then the unexpected
happens. Not quite what I was expecting.

Instructiones para John Howell - A man, his woman, deceived by an another man is "played out" in a
theatrical manner.

Todos los fuegos el fuego - This is a master of writing, blending a scene from a Roman gladiator battle with
a ménage between a man and two women. The scenes switch, sometimes every couple of lines but the
symbolism is masterful. Even that odd title "All the fires the fire" hits you after you read the last lines of the
story.

El otro cielo - Wow, what a story. This was my favourite in the book. The narrator, a runner in the stock
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market is engaged to Irma. He is bored of his job and his impending marriage and frequents the brothels (so
typical of Latin American writers) and spends the nights with Josiane. He enjoys "the other heaven" but
when mysterious Laurent begins killing prostitute, things get tense. The story is set during the forties in
Buenos Aires, and the lives of the working poor erupts with political upheaval, the narrator is forced to make
choices. This political side intertwines the social side and Cortázar weaves a masterful story. This is one to
read.

Panos says

3,5*

Αν και η γραφ? του Cortázar ε?ναι σε γενικ?ς γραµµ?ς ενδιαφ?ρουσα και κ?ποια απ? τα διηγ?µατα
αυτο? του τ?µου εξαιρετικ? ("Η δεσποιν?ς Κ?ρα", "Οδηγ?ες στον Τζον Χ?γουελ", και κορυφα?ο κατ'

εµ? "Το νησ? του µεσηµεριο?") ?πιασα σε µερικ? σηµε?α τον εαυτ? µου να κρυφοκοιτ?ζει π?σες
σελ?δες απ?µεναν µ?χρι το τ?λος κ?ποιων διηγηµ?των. Μ?λλον το ?φος της γραφ?ς του δεν µου
ταιρι?ζει τ?σο.

Glenn Russell says

Julio Cortázar and his cat. Photo probably taken in the early 1960s when Julio was living in Paris.

An outstanding collection of eight short stories by one of the giants of 20th century literature – Argentina’s
Julio Cortázar. In their own way, each story is a gem, with such titles as “Health of the Sick,” “The Southern
Thruway” and the title piece, “All Fires the Fire.” Below is my write-up of one of the stories that really hit
home for me. Spoiler alert: my analysis is of the entire story, beginning to end.

The Island at Noon
Overwhelming Humdrum: “The first time he saw the island, Marini was politely leaning over the seats on
the left, adjusting a plastic table before setting a lunch tray down.” Julio’s opening line of this short tale of
obsession, a flight attendant’s obsession for a Greek island, an image of escape from the drab routine of
walking up and down the narrow aisle serving passengers, listening to complaints, the forced smiles,
requirements of politeness and small talk with colleagues, strict dress code, forever marking the minutes on
one’s wristwatch. Think of how claustrophobic we can become on an airplane as passengers; then think of all
those men and women who spend so much of their life on airplanes. Let me out of here!

Dreamtime: Marini’s island is Xiros, a small, solitary island surrounded by an infinite blue. If he would like
to experience the island's pristine beauty, he’s told he had better act fast – the tourists will soon flood the
island currently inhabited by a handful of fisherman. Marini flies over Xiros at noon three times a week but,
so near but so far away, he might as well be dreaming he’s flying over Xiros. I especially fancy Julio’s
choice of name for Marini’s island: Xiros, like the number zero with all its ground zero associations. And, of
course, in the hectic bustle of our modern world, we all have dreams of escape to a deserted island paradise,
reducing all our many nagging hassles down to zero.

Growing Obsession: Marini knows he is obsessed – he had read the guidebooks telling him how octopus is
the main resource, Xiros fisherman use large stones for piles and every five days a boat leaves for Xiros. He
even makes a trip to a travel agency where they tell him he will have to charter a special boat or perhaps
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hitch a ride on the octopus boat. That’s the nature of obsession – once we allow our obsession to take hold,
gathering information, digging into details, it really takes root and grows and grows. And since we live in the
age of information with an entire ocean of facts available for anyone to collect and sort through on any topic
whatsoever, our obsession can easily fill our every waking hour.

Eureka!: The pilots call him the madman of the island; his girlfriend informs him she’s going to marry a
dentist; his dinner date makes a beeline for the bar when he launches into island talk, but no matter, Marini is
too preoccupied with his one and only subject to give mind to anything else. And then his dream comes true:
he finally gets to travel to Xiros. On arrival, the boat’s captain introduces him to Klaios, an island fisherman
who has two sons flocking around him. Marini immediately feels at home, kinship with Klaios, instant
friends with the boys. Ah, to bask in union with the object of one’s obsession, the object can be another
person, perhaps one’s lover or soulmate, an activity like skiing or tennis or cooking, but whatever it is, for
the one obsessed, there’s nothing else in this world like it.

Dream Come True, One: Mirini sets out for a blissful walk on the island (he recognizes a cove he’s seen
from the air!), savoring every minute, then after some time, sweating in the heat of the midday sun, he
undresses and thrusts himself from a rock into the sea. He swims and occasionally turns on his back to float,
accepting all of his surroundings in a single act of conciliation. He now knows in his heart he has found a
new home and will never return to his old life.

Dream Come Two: After his swim, he strolls back toward the houses. One of Klaios’ sons is waiting for him.
Mirini voices the one Greek word he knows: Kalimera. The boy doubles over in laughter. Ah, to share your
moment of supreme joy with a new friend. Mirini turns toward the sea and catches a glimpse of the charter
boat becoming smaller and smaller on the horizon, which, for him, signals farewell to any dealings he will
ever have with his former life. Good riddance!

High Noon: Now that he’s on his secluded island, will his former life ever impose itself on him? Mirini
closes his eyes, not even wanting to catch so much of a glimpse of the plane that will be flying overhead very
soon. But then we read, “Unable to fight against all that past he opened his eyes and sat up, and in the same
moment saw the right wing of the plane, almost over his head, tilt unaccountably, the changed sound of the
jet engines, the almost vertical drop into the sea.”

Dream Turned Nightmare: Mirini runs to the spot of the crash. He dives in the water – all he can glimpse is a
cardboard box and a hand, the hand of a dying man. He pulls the man in a white shirt up on land, a man who
is now dead in his arms. His mind reels. The boy and some women from the village run up to him. Thus ends
the story. However, as readers we know this day, this hour, will be the most vivid, most memorable in the
life of Mirini. One of the things I love about a Julio Cortázar short story is we never know how it will end
until we finish reading the last sentence. Life can turn that quickly, that sharply, and no writer has ever
captured life's sharp turns more brilliantly than Julio.

Inderjit Sanghera says

Reading Julio Cortazar brings back an internal debate I was having with myself after I attended a book group
in which we discussed “One Hundred Years of Solitude”. Most the attendees were dismissive of the novel
due to (what they felt) was an incoherent plot structure and unrealistic events within the novel, which led me
to ponder the difference between naturalistic and linear Anglo-Saxon narrative techniques and the fantastical
nature of Latin American nature, in which the authors instead of telling a linear story are more concerned
with dissecting and exploring literary narratives in a fashion that most readers used to the conventions of
Western fiction would find disorientating, during events that most Western writers would find unrealistic.
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Like Borges, Cortazar is concerned not so much with objective reality, but exploring the surreal and all too
often fantastical nature of reality vis-à-vis art, The Other Heaven being a Borges like play on a conventional
literary genre-the murder mystery story, welded together with the surreal world which Cortazar has created
for his characters, who revolve like planets around his imaginary universe. Like Garcia Marquez and Mario
Vargas Llosa, Cortazar explores the highly sentimental world of Spanish soap operas in “The Health of the
Sick”, a wonderful and whimsical exploration of family relationships. The surreal atmosphere of
“Instructions for John Howell”, a story which is suffused with a Kafkaesque paranoia which again resembles
Borges is another brilliant story and the jejunish “The Island at Noon” recalls the fantastical “Invention of
Morel” by Bioy Casares. However Cortazar’s strongest short is the one in which he sheds the skins of
literary influences to create a truly original and spellbinding juxtaposition of a gladiator’s demise in Ancient
Rome, with a scene between a couple set in modern times, Cortazar’s imagination sets off a spark which
incinerates the arena in which the gladiator lies dying, which in turns sets off a blaze in the apartment of the
couple, as the two scenes coalesce at the end of the story as Cortazar’s imagination conflagrates, as he blazes
his own path in literary history to create the wonderful set of short stories contained in “All Fires the Fire”
and his other short story collections.

Cynthia Ventura says

Me enamoré de cada una de las diferentes historias narradas en este libro de cuentos, pero sin duda mi
favorito es Autopista Al Sur. Usualmente intento leer en el transporte público, ya que no hay ningún otro
momento del día dentro de mi rutina, así que me enganché con esta primera y fascinante historia que a su vez
hizo que perdiera la noción del espacio y del tiempo. Así, cada cierto rato rato levantaba la mirada del libro y
a mis costados esperaba ver al ingeniero del Peugeot o a la muchacha del Dauphine. Cuando terminó el libro
me invadió la típica sensación de vacío y ansiedad pero mucho más acentuado puesto que la historia termina
no como todos esperábamos.
Cuando continué con La Salud de los enfermos, cuento totalmente diferente al primero, pensé que después
de Autopista al Sur no podría haber otra historia que pudiera superarla, y aunque no lo hizo, sentí del mismo
modo una gran afinidad por la trama ya que es mucho más real y familiar, no pude evitar derramar un par de
lagrimillas durante mi lectura, y por supuesto al final.
Sentimientos similares y variados surgieron al continuar con La Reunión, La Señorita Cora (con la cual me
identifiqué mucho, La Isla a Medio día y demás.
Cortázar me había desilusionado un poco con Rayuela pero se me reinvindicó con Bestiario, sin embargo,

ahora tengo un gran motivo para leer más de su multifacética literatura ♥


